Написать письмо – о чём же сказать? Так, чтобы оно не оказалось бесполезным либо непонятым, а что ещё хуже – скучным.

Расскажу тебе несколько историй из своей жизни. Вряд ли они поучительны, но определённый смысл в них есть, так как эти моменты из жизни я помню лучше всего.

Мне было около десяти лет. Летние каникулы, как и прочие бездельники, я ждал с нетерпением. Каждую вторую неделю месяца мы вдвоём с бабушкой ездили в загородный дом, в деревню. Сельское хозяйство, огромный огород, несколько сараев и флигелей, много работы и бегающих по двору животных.

В километре от дома была река. Она всегда поднималась летом, ближе к августу, затапливая близлежащие участки. Как правило, с одной её стороны формировалось болото из-за грунтованной дороги и огромного скопления мусора, ила, торфа. Так что, если хорошенько вступить в эту массу, можно было там и остаться. На другом берегу было сильное течение и более-менее пригодная для купания вода.

Жарким днём я пошёл гулять по деревне (точно не помню, был ли он таким). И остановился возле берега вышеуказанного болота. Я очень расстроился, так как мост был затоплен, и на другую сторону невозможно было перейти. Разве что идти в обход, но это далеко.

На другом берегу я видел (да-да, зрение тогда ещё позволяло) знакомого мальчика, который, как мне сначала показалось, купался. Но при этом с очень резкими движениями. Он тонул. Когда человек тонет, это заметно и не требует длительного анализа. Панические движения, глухие звуки и размытый образ. В общем, борьба за жизнь.

Ближайший дом был в полукилометре от меня, поэтому звать на помощь было бы глупо. Передо мной метровый слой грязи, за ним – река, где мой одногодка, скорей всего, с полными воды лёгкими, готовился распрощаться с воздухом и солнечным светом. Глубина реки была больше двух метров, что неподвластно третьекласснику.

В тот момент я понял, что является самым худшим в жизни – бессилие. Чувство собственной бесполезности, абсолютной беспомощности. В жизни любого человека бывают трудности, разочарования, боль и горе. Рано или поздно всё это останется только в памяти. Но перед лицом простого человеческого бессилия ничто не имеет значения, никакие обстоятельства или преграды.

Я ничего лучше не придумал, как взять, и выкрикнуть его имя. Он просто услышал его и перестал барахтаться в воде, пытаясь взглядом найти на берегу того, кто произнёс его имя. Потом я кричал что-то вроде советов лечь на спину или двумя руками загребать воду под себя. Каким-то образом он выбрался, ещё долго кашляя на песке речной водой.

Пару раз мы слонялись вместе по деревне, смеясь друг с друга, а потом я уехал. Несколько раз возвращался летом и пару раз зимой, пока родители и вовсе не продали участок. С тех пор я его не видел и вообще я практически ничего о нём не знал. Только лишь то, что он любил играть в футбол. Ну и плохо плавал.

Вторая история случилась, когда мне было около двенадцати.

Был летний знойный вечер, когда в комнате не хватает свежего воздуха и мозги, кажется, набекрень. Я в очередной раз поссорился с отцом. В то время он сильно пил, и этот день не был исключением. Алкоголь делает из людей не то, что обезьян, – пресмыкающихся, тварей, содрогающихся амёб. С большим желанием можно отыскать доказательства в пользу животного мира. Будучи пьяным, отец делал много плохих вещей, за которые, как и остальные люди, заплатил свою цену.

В тот вечер он был совершенно другим человеком. Я его не знал. Будто чужой ворвался в мой дом и единственное, что мне нужно делать – защитить родные стены. Были скандалы, драки и прочее, и к поздней ночи я не мог заснуть, потому что мысли в голове никак не удавалось унять.

Отец уже давно уснул. Мама тоже. Я лежал на спине, заложив руки за голову, и смотрел в окно. Сквозь пыльные жалюзи виднелись проблески от звёзд. Мне захотелось взглянуть на луну, но её на небе не оказалось. Вид был ограничен. Я лёг обратно, закрыв жалюзи и надеясь всё-таки уснуть.

Через минут пять по комнате начали разгуливать пятна света. Будто соседи решили среди ночи развести костёр и пожарить шашлыки – именно так я подумал. Вид из окна аккурат выходил на соседский гараж, пристроенный к основной части дома. Летом к ним часто приезжали гости, либо уже взрослые дочки с университета возвращались к родителям, – так что подобный исход на счёт шашлыков был вполне возможен.

Ещё через мгновение залаяла соседская собака. Я никак не хотел вставать с кровати, потому что ужасные мысли до сих пор не давали покоя. Но пёс оказался настырным – около десяти минут он лаял, и я всё-таки подошёл к своему окну и поднял жалюзи. Соседский гараж горел синим пламенем, а собака, сидевшая на цепи (вольер которой находился рядом), лаяла всё сильнее из-за приближающегося к ней жара.

Я разбудил родителей. «Соседи горят». Мать отреагировала сразу же и помчалась к ним в дом. Отец вместе со мной принялся тушить огонь, так как дома наши располагались довольно близко и между ними, как назло, была огромная гора досок (мы в то время строили другой, теперь нынешний наш дом).

Соседи действительно крепко спали, так как накануне отметили чей-то день рождения. Пёс очень громко лаял, но никто его не слышал. Пока приехала пожарная служба, сгорел весь соседский гараж и взорвался автомобиль (благо, бензина в баке было немного). Сгорела вся крыша и часть дома. Всё прочее, что не задел огонь, попросту пропиталось дымом, а после было залито водой. Люди остались без ничего. Вот так просто – за одну летнюю ночь. И всё потому, что в гараже замкнула старая проводка. Да и пожарная служба долго не могла подобраться к дому, так как расположение было неудобным.

Никто из людей не пострадал. Наш дом остался целым (и доски тоже). Мама говорила, что я спас всю их семью, так как соседи были выпившими и вполне могли проснуться, когда будет поздно. Но я видел их лица. Тогда они думали не о своей жизни (позже, всё-таки, одумались), а о том количестве нажитого хлама, которое потеряли. За одну ночь я многое узнал. В таких ситуациях душа каждого человека выворачивается наизнанку.

Со временем всё наладилось. Я помогал соседям с ремонтом в доме. Они не были богатой семьёй, но жизнь, как мне показалось, научились ценить по-настоящему. Через пару лет уже обе дочери были замужем, и обоим посчастливилось стать мамами. Тогда их жильё выглядело ещё лучше, чем раньше. А ещё через несколько лет я с родителями переехал в новый дом, ближе к центру города, и с тех пор соседей не видел.

Третья история будет поближе к Рождеству и Новому году. Всё-таки мотив письма должен создавать хоть небольшое, но ощущение праздника.

Этот кусочек из жизни я помню хуже всего. И оттого он самый ценный.

В детстве я верил в Святого Николая, Санта Клауса, Деда Мороза и т.д. Хотя, почему верил – и сейчас верю, только в добрую силу его образа, а не существования. Так вот.

С нетерпением ждал первого января, чтобы заглянуть под ёлку. Наверное, было мне лет пять тире семь. Естественно, украшал свою комнату разными блестящими ненужностями. Ещё носил по дому старую огромную советскую звезду – по-моему, ею можно было осветить весь район.

Хотел тогда футбольный мяч (один из первых, а всего их было за моё детство около двадцати) и раскладную трассу с автомобилями на управлении (дорогое удовольствие для тех времён).

Ну что же, проснулся утром раньше всех и бегом под ёлку – а там ничего нет. Хоть в слёзы, хоть в гнев. Но эмоции я с самого детства держал в себе, поэтому молча развернулся и ушёл дальше спать. Наверное, плохо вёл себя в том году.

Утром отец озадаченно спросил – где подарки от Деда Мороза. Я не подал виду (на самом деле не помню), а мама сказала посмотреть за входной дверью. Что терять. Я надел куртку и открыл дверь. На улице было полным-полно снега – так много, что он начал вваливаться прямиком в коридор. Ну и на входе были огромные коробки с подарками, в очень красивых обёртках. Так было много всего – и мяч, и сладости и прочее. Только вот дорога для автомобилей была другая, но я всё равно был доволен. Почти.