В небольшом поселении, стоящем посреди широких полей и густых лесов, господствовала безмятежная тишина. Погода была спокойная, но пасмурная; приятный, мягкий ветер обволакивал листву берез, и, казалось, вот-вот начнется дождь.

   Домов здесь было очень много, в основном деревянных, частных; во многих из них находились люди, целые семьи с детьми. Однако тишина все-таки была царицей этих мест. Узенькие улочки были пусты; машины здесь давно не ездили: все, кто хотел сюда приехать, уже это сделали. В огородах копались люди; и где-то там вдалеке, где поле, усеянное пшеницей, сверкало золотыми волнами, качающимися от ветра, - где-то там были видны дети, играющие в свои веселые игры.

   Цивилизация здесь только-только брала свое начало. Несмотря на глушь, все было весьма по-современному. Где-то виднелись магазины, где-то автобусные остановки, и даже здание школы. Над крышами домов величественно возвышался купол местной церкви и латунные пластины на нем блестели бы на всю округу, если бы не тучи.

   В то же время в полях прямо без навеса стояла сельскохозяйственная техника; видимо, те, кто работал на ней, отправились на обед. Дети не подходили к ней близко, но в своих играх стремились это сделать, чтобы разглядеть ее получше. Их крики и смех очень слабо доносились ветром до домов, и в этом была своя музыка, умиротворяющая тяжелую голову, напитанную городским шумом.

   В целом, пригород был тем самым местом, где душа отдыхает от суеты и стресса. Где природа обволакивает человека в нежных объятиях и успокаивает. Где хочется сесть на краю дороги, глядя в поле, и раскрыть свою сумку, чтобы пообедать скромным бутербродом, запив родниковой водой...

   Город был полной противоположностью его окраины. Любой, кто оказывался в его центре, был окружен плотной стеной небоскребов и торговых центров. Величественные, но однотипные, словно их спланировал один-единственный архитектор, здания своим гигантизмом духовно сдавливали такое маленькое создание, как человек. И, казалось, благодаря этому последний должен был неминуемо сбегать от такого давления. Но нет.

   По улицам бродили толпы народа. Даже в будний день, в то время, когда большинство работающего населения должно было быть... на работе. Дети и подростки, учителя и студенты, курьеры и доставщики - вот то большинство, что наполняло артерии города, словно лейкоциты кровеносные сосуды. Из точки А в точку Б, затем обратно или уже в точку В... Сложно было уследить за каждым, когда в большинстве своем они передвигались непредсказуемо. В торговые центры, театры, кино и так далее... Лишь малая часть спешила куда-то по делам, и еще меньше спешили по делам во все вышеперечисленные заведения.

   Итак, посреди всего этого архитектурного однообразия, многообразия шумов и людей, выступало на передний план кафе "Бордо". То самое, что люди обходили стороной; то самое, что наполнялось посетителями лишь по вечерам и выходным, и посетители эти были чужды той толпе, что сейчас наполняли улицы. Невзрачное и простое в своем оформлении, это заведение вызывало хмурое презрение в одних, но, в то же время, - некое чувство родства в других. Именно последние и были завсегдатаями этого кафе.

   Как уже было сказано, лишь небольшое количество людей (можно сказать, единицы) спешили по делам в места, где дела обычно не решаются. Сквозь толпу, через перекрестки, улицы и потоки машин все ближе и ближе к этому месту подбирался молодой человек в элегантном коричневом в клеточку пальто. В руке он нес солидного вида кожаный портфель, на левой руке у него блестел темно-синий циферблат, на который он часто поглядывал, а на ногах сверкали начищенные до синевы черные туфли. Когда он схватился за ручку двери, и колокольчики, подвешенные над ней, известили весь персонал кафе о госте, его лицо просияло; из сурово-делового оно стало приветливым. Незнакомец огляделся в поисках других посетителей, но никого не увидев, казалось, замешкался. Он постоял пару секунд прямо так у выхода и вдруг направился вперед к барной стойке.

   Официант, молодой человек примерно одного возраста с незнакомцем, резко бросил все свои дела и, поправив густые черные волосы, вышел на встречу.

   - Добрый день, - сказал он.

   - Добрый день, - четко ответил посетитель. - Я собираюсь встретиться с одним человеком. Не могли бы вы заранее записать мой заказ и подать его вместе с тем, что закажет он?

   В глубине души такая просьба немного смутила официанта, но с виду он ничего не показал.

   - Да, разумеется, - ответил он.

   Посетитель тем временем продолжил:

   - Томатный суп, салат с мидиями и кофе с шоколадом... как оно у вас называется? "14 дробь 2"?

   - Да, - на этот раз официанту не удалось скрыть удивления. Незнакомец был здесь впервые, но знал меню достаточно хорошо. - 14 граммов шоколада на 2 грамма кофе.

   Незнакомец кивнул.

   - Что-нибудь еще?

   Тот молча помотал головой и уверенно направился к столику около окна, выходящего на перекресток. Официант устремился на кухню.

   Повар - человек примерно сорока лет, черноволосый, как и официант, - сидел без дела у себя в комнате отдыха. На вошедшего сотрудника он отреагировал примерно так же, как на появившегося начальника, несущего с собой работу. Несмотря на то, что начальником был он сам.

   - Гости? - спросил он.

   - Да, - кивнул официант.

   Шеф встал, молча проковылял от комнаты через всю кухню к двери в зал и посмотрел в окошко.

   - Кто это? - спросил он.

   - Не знаю, в первый раз вижу. Но с нашим меню он знаком.

   - Знаком?

   - Да, заказал все по памяти.

   - Хм, - протянул повар, принимая из рук официанта бумажку с заказом. - Странно.

   Он отправился к столу, надел фартук с перчатками и, позвав своего помощника, принялся за работу.