Первыми, с кем Женя разговаривала, были давно знающие Свиридова люди, и в конце каждого интервью она пыталась кратко сформулировать мнение каждого …
ВИКТОР АНТОНОВИЧ СКВОРЦОВ
– А что вас интересует? Мы с Толей знакомы еще со школы, хотя и учились мы не вместе. И жили по разные стороны Чистаков, то есть Чистых прудов – он с той стороны, где «Колизей», а я с другой стороны, где военные дома.
– Расскажите, пожалуйста, ведь это так интересно!
Женя Кульченкова почти бежала за широко шагающим Скворцовым и потащила его в ближайшую беседку.
– Что же вам рассказать? Я впервые познакомился с Толей Свиридовым в старших классах, наверное, классе в седьмом. Назревал конфликт местного значения … Ах, да, откуда вам знать наши подробности тех лет … Например, пригласить на танец девочку из чужой компании было чревато, а уже повести ее гулять … А местные компании были разного уровня – дворовые, уличные, школьные. А наши Чистые пруды были своеобразной нейтральной территорией, но «Кировские» могли стыкнуться с «Покровскими», «Харитоньевские» с «Лабковскими» … Школы были мужские и женские, и были негласные законы, что с девочками из этой школы гуляют мальчики только вот из этой школы …
– Я пригласил девочку на танцы в «Дом инженера и техника» на Кировской, и провожал ее после танцев домой. Тут нас и прихватили – девочка уже прошлась с кем-то из той компании, и ее бывший кавалер предъявил претензии …
– И приглашения на танцы было достаточно для конфликта?
– А как же! Пару раз прошла с одним – уже собственность!
– И что же? Чем это вам грозило?
– Хорошей потасовкой … Я драться не любил, хотя иногда … Но тут их было человек пять на одного …
– И что же? А как вела себя ваша знакомая девочка?
– Девочка? Да никак … Но тут возник Толя и спросил – а чего вам надо от моего друга Вити? Он спросил это так спокойно, но так весомо, что эти пятеро замерли и завяли …
– Все дело в том, что Толя к последним классам школы завоевал весьма серьезный авторитет и с ним считались не только во дворе их барака, не только в нашей школе, но и в округе. Было несколько стычек, после которых его боялись все – и окрестная шпана, и ребята постарше … Толя занимался боксом, удар у него был очень сильным …
– Тогда он нас защитил, и как мне кажется, именно с этого началась наша дружба. Я у Толи дома – в их бараке – никогда не бывал, а он стал приходить к нам с мамой … Мы жили вдвоем, и он познакомился с моей мамой и понравился ей. Не знаю, почему, но она не возражала против нашего с ним знакомства – а она очень насторожено относилась к моим уличным знакомым …
– Уличным?
– Не забывайте, победный салют прозвучал совсем недавно, а тех, кого теперь принято называть шпаной … В известной мере это были все подростки того времени … Мама очень боялась вредного влияния на меня …
– Тогда, в последних классах школы, особенно проявились способности Анатолия – изумительная память и способность к обучению … Он никогда не учил уроки – по крайней мере, на моей памяти, и при этом всегда хорошо учился. И даже мне помогал – по русскому, по литературе, по черчению … Бывали случаи, когда я сдавал его чертежи за свои, отрезав нижний край листа со штампом и начертив новый штамп со своей фамилией. Толе ставили четыре, а мне – пять …
– И он не ссорился с вами из-за этого?
– Ссорился!? Да побойтесь бога! Чтобы поссориться с Толей нужно было что-то особенное … А ссорится с Толей всерьез было просто опасно – он мог легонько врезать так, что ушибленный почесывался пару недель …
– Толя не просто легко запоминал материал, но он еще умело и не механически использовал свою память … А когда я сказал ему, что намереваюсь поступать в МИХМ, то Толя решил идти тоже туда, и мы сдавали экзамены вместе. И он сдавал намного лучше меня – у него были одни пятерки.
– А почему был именно МИХМ? Вы любили химию?
– Что вы! Терпеть не мог! Но хороший знакомый мамы сказал ей, что это один из лучших ВУЗ’ов Москвы, не считая Физтеха. А широтой подготовки МИХМ ничуть не уступает знаменитой Бауманке … А Толик пошел со мной просто за компанию …
– А как было в институте?
– На первом курсе у нас сложилась хорошая группа, но довольно пестрая. Вчерашние школьники, еще не освоившиеся с новой ре¬альностью; вчерашние выпускники техникума, весьма неплохо ориентирующиеся в новой реальности, которая для них была не столь уж и новой; демобилизованные и более взрос¬лые мужики, повидавшие жизнь и понюхавшие пороха, но с недостаточной подготовкой …
– Опытных было меньше, как и медалистов, которые тоже каким-то образом обособились. Вот эти группы новых студентов особенно проявились на первой сессии, хотя вряд ли тут сказалась почти ничем не ограниченная вольница студенческой жизни …
– Но первые же за¬четы и экзамены выявили слабость знаний как у медалистов, так и у бывших военных. После первой сессии у нас в группе остался всего один парень, донашивавший военную форму. Ему помогали те, кто не испытывал затруднений в учебе, и первым среди них был и Свири¬дов ….
– Толю всегда выручала прекрасная память. Она и раньше выручала его в школе – он практи¬чески никогда не открывал учебников, довольствуясь тем, что он услышал в классе. Правда в институте ему все же приходилось заниматься самостоятельно, но это не вызывало затруд¬нений – читал он быстро, запоминал с первого раза, и мог воспроизвести прочитанное в са¬мостоятельном изложении …
– Как одному из хорошо соображающих Свиридову пришлось позаниматься с несколькими отстающими, среди которых был один демобилизованный да парочка девочек-отличниц, не дотянувших до медали, но привыкших к хорошим оценкам. Нашего демобилизованного общими усилиями и снисходительным отношением деканата вытя¬нули, и он не был отчислен из института, а парочка медалисток из глубинки нагрузки не вы¬держали и они потихоньку исчезли …
– Кстати среди тех, с кем пришлось заниматься Свиридову, была и Лена Синявина, девочка тихая, усидчивая и добродушная – это она стала потом моей женой …
– Свиридову дали место в нашем общежитии за городом – всего двадцать минут на элек¬тричке, но он иногда оставался ночевать у тетки в Москве. В общежитии у Свиридова тоже появились друзья, особенно после того, как ему пришлось отстаивать свою индивидуальность … Но пара свернутых челю¬стей и разбитых носов быстро поставили на место желающих выделиться и создали Свири¬дову прочный и непререкаемый авторитет …
Женя не торопила профессора Скворцова, а диктофон проявлял свою жизнедеятельность только меняющимися цифрами на дисплее …
– У Толи был перерыв … в учебе, но он от нашей группы не отстал, он догнал нас и успешно окончил институт … Работать по окончании института мы начали в разных организациях, но потом … Но это все потом … Потом было много чего …
Виктор Скворцов.
Толя верный друг. Нет такой проблемы, о которой я не смог бы с ним поделиться и посоветоваться. Любой, самой личной, самой … самой интимный. Совет будет наверняка, самый искренний.
И главное, самый верный.
ЕКАТЕРИНА ВИКЕНТЬЕВНА
– Толя Свиридов? Ну, конечно, помню!
Очень пожилая женщина с удивительно молодыми глазами и совершенно прямой спиной улыбнулась Жене.
– Я была классным руководителем у них в старших классах. Мне достался коллектив «Б» – у нас тогда было по два старших класса.
– Класс «Б» был сложный, трудный, очень неровный. Мальчики из самых разных семей, много безотцовщины, с плохим уличным воспитанием, очень бедных по тому времени …
– Толя … Вы видели его глаза?
– У него были особенные глаза?
– Разговаривая или отвечая урок он всегда смотрел в глаза. И взгляд у него был не по возрасту серьезен и внимателен. Я не помню случая, чтобы он отвел глаза даже тогда, когда говорил неправду.
