Антон узнает о том, что он неизлечимо болен. В клинике он знакомится с двумя медсестрами и пытается соблазнить каждую из них. После неудачи он идет к проститутке, а затем в бассейн. Там он понимает, что болен не смертельно, а возможно, и вовсе не болен. Чтобы разобраться со своими психическими и физиологическими недугами Антон знакомится с психологом, чье имя напоминает ему о девушке, которую он когда-то любил. Психолог предлагает Антону провести ночь на озере в кампании душевно травмированных женщин. Антон отказывается и решает найти себе нового психолога. Ей становится привлекательная блондинка про имени Светлана. Она обещает избавить Антона от депрессии, вылечить неврозы и снять венец безбрачия решить его финансовые проблемы. Вдохновленный перспективой жить долго и счастливо, Антон принимается за занятия. Психологу не удалось добиться результата к условленному сроку, но Антона это уже не смущает, поскольку он влюбился в Светлану. Затем следует довольно короткий, но яркий период в жизни Антона, когда он ходит на свидания с разными женщинами в надежде вступить с ними во внебрачную связь. Упомянутые женщины по большей части отказывают нашему герою, за исключением двух. Первая, Соня, встречается с Антоном несколько раз, прежде чем понимает, что роль любовницы ей не подходит. Антон говорит, что готов развестись, но она отвечает отказом. Соня бросает Антона. Другая, Ольга, встречается с Антоном несколько раз, затем тоже бросает. Антон бросает Светлану. Всемирная организация здравоохранения объявляет о начале пандемии коронавируса. С полок магазинов исчезает гречка и туалетная бумага. Коты бросают всё на свете и будят Наташу.

Я смотрел на Ольгу, а она смотрела на меня. Как когда-то. На фото была платиновая блондинка, только, в отличие от снимка, который я разглядывал в декабре, на ней не было тёмных очков. И смотрела она не куда-то вдаль. А прямо на меня. Смотрела и улыбалась. Так ласково, так нежно, что у меня сжалось сердце.

– Я пока не могу, – проговорил я, обращаясь к фотографии. – Не могу пожелать тебе быть счастливой. Потому что не желаю тебе иного счастья, кроме как со мной.

Женщина на фото молчала и продолжала улыбаться. Она навсегда осталась в том жарком июльском дне. В том прекрасном дне, когда я плакал, прижимая её к себе, а она сказала, что любит меня. В первый и в последний раз.

– Я пока не могу, – повторил я. Закрыл фото. И проскользнул в прошлое, позволив счастью и боли смешаться в моей голове, а слезам капать на поверхность стола, пока я стучу пальцами по клавиатуре, стараясь вспомнить все, и плохое, и хорошее…

На следующее утро я первым делом написал ей в Телеграм. «Привет! Только проснулась», – пришёл ответ. Было начало одиннадцатого. Я побрился как можно более чисто, потому что недавно Оля жаловалась на раздражение на коже от моей щетины. Не нежной коже внутренней поверхности бёдер. Но бритва была тупая. Сделал в голове пометку, что надо купить бритвенные кассеты. Сварил кофе. Выпил. Помыл посуду. Сварил ещё. Помыл опять чашку и турку. Потупил в телефон. Больше делать мне было нечего. Я подумал, не пропылесосить ли пол, но отказался от этой идеи.

Прошло примерно два часа. «Интересно, она уже наверное, совсем проснулась, – размышлял я. – Тогда почему не пишет? Не хочет? Мы вообще сегодня встретимся?». Отголоски её вчерашнего побега («Меня сейчас стошнит») и последующего разговора («Давай возьмём паузу в отношениях на месяц») не давали мне покоя. Мне хотелось как можно скорее убедиться, что у нас всё по-прежнему, всё хорошо.

Я устал ждать и написал ей, а потом позвонил. Почему-то мысль сразу позвонить не пришла мне в голову. Наверное, если бы я был свободным человеком, я бы сделал так. Но писал я уже по привычке, хотя в квартире никого, кроме меня, не было.

– Давай посидим где-нибудь, – предложила Ольга. – Я не хочу ходить… никуда.

Под «никуда» имелся в виду отель.

Я понял две вещи: она всё ещё переживает, но не против общаться со мной.

– Поедем в Cafe N? – спросил я, когда приехал к ней.

– Почему туда?

– Нам там было хорошо вместе.

В этом кафе на втором свидании Оля кормила меня клубникой, и гладила по руке так, что я чуть не кончил на диванчике. Потом мы бывали там несколько раз, ужинали и выпивали по бокалу вина перед тем, как ехать в почасовой отель.

– А разве нам где-то было плохо? – спросила меня Ольга. Я улыбнулся и с удивлением подумал, что нам с ней действительно в любом месте было хорошо.

Мы ехали по Якиманке, потом свернули направо в один из переулков, пересекли Полянку и снова углубились в переулки в районе Третьяковки. Я удивлялся тому, как мало людей и машин практически в самом центре города. Мне было хорошо оттого, что я еду на своей машине с женщиной, которая мне очень нравится, по небольшим безлюдным улочкам, а вокруг красивые старинные дома и солнце светит ярко.

Пожалуй, даже слишком ярко. Пятого июля в Москве было жарко. Я подумал, что зря взял пиджак, но не смог отказаться щегольнуть перед Олей в своём новом наряде: льняные брюки темно-бежевого, почти коричневого цвета, серо-зелёная футболка и серый летний пиджак из хлопка . «Какой ты пастельный», – оценила Ольга. Сама она была в белом пиджаке с принтами на карманах и рваных джинсах.

Когда мы сели за столик в скверике у кафе, то первым делом я снял пиджак и повесил его на спинку стула. Покрасовался и будет, на улице все-таки под тридцать в тени.

Сначала я расстроился, когда увидел, что столики стоят близко друг к другу, и почти все заняты. Это означало, что мы не сможем поговорить откровенно. Я не сомневался, что рано или поздно разговор зайдёт про наши отношения. И мне не хотелось, чтобы этот разговор слышали окружающие.

Я взял баклажаны пармеджано, а Ольга нацелилась на сёмгу с икрой, но передумала, когда узнала, что икра – не лососевая, а минтая.

– Серьёзно? – спросила Ольга у официантки – толстощёкой девицы лет двадцати. –Икра минтая из консервной банки?

Официантка пожала плечами:

– Это наш новый шеф придумал. Знаете: я художник, я так вижу.

Мы с Олей переглянулись и захихикали.

Тогда я уже понял, что её привычка не тыкать пальцем в меню (как это делал я), а заводить разговор с официантами, спрашивать их мнение, была не странностью, а частью её образа жизни. Вот любила она поговорить с людьми. Завязывать контакты. Общаться. Это я получал знания из книг, а она – из жизни.

Оля остановилась на брускетах с сёмгой. Кроме того, мы взяли сырную тарелку. К сыру принесли маленькую плошку с чем-то светло-золотистым.

– Что это? – с подозрением покосился я на плошку.

– Мёд, – ответила Ольга недоуменно. – Что же ещё?

– Мёд?! – не поверил я. – К сыру?!

– Ну да, это же обычная пара. Ты не знал?

Я поразился. Во-первых, да, я не знал, а во-вторых, сочетать мёд с сыром, по-моему, было очень странной идеей. Это как… ну, не знаю… как персик с солью.

– Попробуй, это вкусно, – предложила Ольга.

Я попробовал. Ощущение было интересное, но желания повторить эксперимент не возникло.

– Мёд самый обычный, цветочный, – поделился я своими наблюдениями.

– Да? – заинтересовалась Оля. – Дай-ка я попробую. Он к тому же ещё и жидкий какой-то.

Я погрузил ложку в ёмкость с мёдом, покрутил её там и облизал.

– Как будто разбавленный.

Неожиданно мы нашли ещё одно общее место. Выяснилось, что мы оба любили мёд, причём не попсовые светлые сорта, а благородные тёмные, с горчинкой. Я перечислил все свои любимые виды: каштановый, фиалковый, сабельниковый. Рассказал, как в Лас-Вегасе, куда ездил в командировку несколько лет назад, проснулся как-то в пять утра (организм из-за разницы во времени был уверен, что сейчас пять пополудни), спустился к отельный ресторан и съел там блинчики с горным мёдом. Это был один из самых вкусных завтраков в моей жизни. А может, дело было в необычности ситуации: раннее-раннее утро в городе греха, бандитского вида мужчины за соседним столиком вместе с кучей девочек, одетых чуть ли не в одни трусики.