– Потому что так выкаблучиваться просто глупо, – отрезал Бен.

Мама обиженно пискнула и полезла за бумажной салфеткой.

– Ты расстроил маму, Бен. А теперь будь хорошим мальчиком и помолчи, пожалуйста, – твёрдо произнёс папа, прибавляя звук на автомагнитоле.

Разумеется, играл диск со «Звёздами». На обложке его крупными буквами было вытеснено «Пятьдесят величайших хитов величайшего телешоу». Бен терпеть не мог этот диск – и не в последнюю очередь потому, что слышал его уже миллион раз. Собственно говоря, столько раз, что это уже превратилось в пытку.

Мама Бена работала в местном маникюрном салоне «Ноготки Гейл». А поскольку клиенток там было не очень много, мама и вторая работающая там дама (которую, что неудивительно, звали Гейл) проводили бо́льшую часть дня, занимаясь ногтями друг друга – полировали, чистили, подравнивали, увлажняли, уплотняли, ламинировали, наносили всё, что можно нанести, наращивали и накрашивали. Они предавались этому занятию дни напролёт (если только в какой-нибудь дневной передаче не показывали Флавио Флавиоли). В результате мама всегда приходила домой с неестественно длинными многоцветными пластиковыми накладными ногтями.

А папа Бена работал охранником в местном супермаркете. Вершиной его двадцатилетней карьеры на этом поприще стало задержание старика, спрятавшего у себя в штанах две баночки маргарина. Хотя теперь папа был уже слишком толст, чтобы гоняться за грабителями, зато мог бы с успехом перекрыть им путь к бегству. Папа познакомился с мамой, ошибочно обвинив её в воровстве пакетика чипсов, а через год они поженились.

Машина свернула в Серый переулок, где притулилось бабулино бунгало – крохотный домик в целом ряду маленьких унылых домишек, в которых жили по большей части пенсионеры.

Машина остановилась. Бен медленно повернул голову к бунгало. Из окна гостиной выжидающе смотрела бабуля. Она ждала. Ждала. Вечно ждала у окна, когда же он приедет.

«Интересно, давно ли она тут сидит? – подумал Бен. – С прошлой недели?»

Бен был её единственным внуком, и, насколько он знал, больше её никто не навещал.

Бабуля помахала ему и слегка улыбнулась. Он хмуро и неохотно улыбнулся в ответ, самую капельку.

– Ну ладно, кто-нибудь из нас тебя заберёт завтра утром около одиннадцати, – сказал папа, не выключая мотор.

– А можно в десять?

– Бен! – прорычал папа. Он отключил «детский замок», и Бен хмуро толкнул дверцу. Само собой, никакой детский замок Бену был не нужен: ему уже исполнилось одиннадцать, и он не стал бы открывать дверь на ходу. Он подозревал, что папа пользуется этим замком только для того, чтобы не дать ему выпрыгнуть из машины по дороге к бабулиному дому.

Дверца у него за спиной щёлкнула, и снова взревел мотор.

Не успел он позвонить в дверь, как бабуля уже открыла её. В лицо Бену ударила волна капустного духа. Словно увесистый шлепок по лицу.

Бабуля была как две капли воды похожа на типичную бабушку из учебника:

– А мамочка и папочка не зайдут? – разочарованно спросила она. Вот этого Бен тоже в ней не выносил: она вечно разговаривает с ним как с младенцем.

Трррр-трррррррр-тррррррррррррррррр.

Бабуля и Бен вместе смотрели, как маленький коричневый автомобильчик рванул прочь, лихо перепрыгивая через лежачих полицейских. Родители любили проводить время с бабулей ничуть не больше, чем Бен. Для них она была просто удобным вариантом, чтобы скинуть его на вечер пятницы.

Сиреневый кардиган

Бордовые шлёпанцы

– Нет, э-э-э… Прости, бабуля, – промямлил Бен.

– Ну ладно, давай тогда заходи, – пробубнила она. – Смотри, я уже разложила доску для скрабла, а к чаю у нас твой любимый… капустный суп!

Лицо у Бена вытянулось ещё больше. Не-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-ет!

Очень скоро бабушка с внуком сидели в гробовом молчании друг против друга за обеденным столом. Совсем как каждый пятничный вечер.

Когда родители не смотрели по телевизору «Звёзд», они уходили поужинать карри или посмотреть кино. Пятничный вечер был их романтическим вечером, и сколько Бен себя помнил, они всегда закидывали его к бабуле и усвистывали прочь. Если б они сегодня не пошли на «На балу со звёздами вживую!», то отправились бы в «Тадж-Махал» (это ресторан на главной улице, где подают карри, а не древний беломраморный монумент в Индии) и слопали бы там примерно столько чечевичных лепёшек, сколько сами весят.

В бунгало слышались только тиканье старинных часов с каминной полки, постукивание металлических ложек по фарфоровым тарелкам да время от времени тоненькое посвистывание неисправного бабушкиного слухового аппарата. Назначение этого прибора, похоже, состояло не в том, чтобы исправлять бабушкину глухоту, а в том, чтобы раздражать окружающих.

Это одна из основных черт, которые Бен в своей бабуле просто ненавидел. А остальные были вот какие:

1) Бабуля имела обыкновение плевать на использованный бумажный носовой платок, который доставала из рукава кардигана, и вытирать им лицо внучка.

2) Телевизор у неё не работает с 1992 года. И покрылся густым, как шерсть, слоем пыли.

3) Дом у неё битком набит книгами, и она вечно пыталась заставить Бена их читать, хотя он терпеть не мог чтение.

4) Бабуля настаивала на том, чтобы носить тёплое зимнее пальто круглый год напролёт, даже в испепеляющую жару.

5) Она воняет капустой. (Человеку с аллергией на капусту не стоило к ней и на десять миль подходить.)

6) Бабулины представления об увлекательном времяпрепровождении состояли в том, чтобы кормить уток в пруду заплесневелыми хлебными корками.

7) Она постоянно сморкалась, сама того не замечая.

8) А сопли у неё пахли не просто капустой, а гнилой капустой.

9) Бабуля заставляла ложиться спать так рано, что ради этого и вставать-то с утра не стоило.

10) Она вязала своему единственному внучку свитера с котятами и щенятами, которые родители заставляли его носить все праздники напролёт.

– Ну как суп? – спросила она.

Бен последние минут десять вяло мешал бледно-зелёную жижу в треснутой тарелке, надеясь, что она каким-то образом испарится сама собой.

Но она не испарялась.

А теперь ещё и остыла.

Холодные ошмётки капусты плавали в холодной капустной жиже.

– Э-э-э… очень вкусный, спасибо, – ответил Бен.

– Вот и славно.

Тик-так, тик-так.

– Славно, – повторила бабуля.

Звяк. Звяк.

– Славно.

Похоже, бабуле было так же сложно поддерживать разговор с Беном, как и ему с ней.

Звяк-звяк. Фьюить.

– Как школа?

– Скучища, – пробурчал Бен. Взрослые всегда спрашивают у детей, как дела в школе. Тема, которую все дети поголовно терпеть не могут. Про школу говорить даже в самой школе неохота.

– А, – сказала бабуля.

Тик-так. Звяк-звяк. Фьюить. Тик-так.

– Надо проверить духовку, – сказала бабуля после того, как долгая пауза сменилась ещё более долгой паузой. – У меня там твой любимый капустный пирог на закуску. – Она медленно поднялась и двинулась на кухню.

При каждом её шаге слышалось тихое пуканье, точь-в-точь как утиное кряканье. То ли бабуля этого не замечала, то ли невероятно удачно притворялась, что не замечает.

Бен проследил, как она уходит, а потом медленно прокрался в другой конец комнаты. Непростая задача, учитывая, что повсюду громоздились груды книг. Бабуля ОБОЖАЛА книги и пользовалась любой минуткой, чтобы сунуть нос в очередную. Книги стояли на полках, теснились на подоконниках, валялись по всем углам.