На этот раз Бландин Керан покраснела, смущенная речами своего соседа по столу. Полицейский опустил глаза. Нотариус кашлянул. Повисла неловкая пауза. Эдуар Жиро, лицо у которого внезапно налилось кровью, пробормотал:

– Фредерик, это наши дела. Тебе не стоит… Ты не должен…

Мужчина задыхался. Годами он объедался фуа-гра, мясом дичи и домашней птицы, пил лучшие вина Аквитании, после трапезы обязательно выкуривал сигару… На глазах у сына и гостей лицо его сморщилось и побагровело, после чего стало серым, а потом – мертвенно-бледным. Секунда – и он рухнул со стула. Сраженный сердечным приступом, хозяин Понриана скончался.

Фредерик и бровью не повел. Опустошил свой бокал, аккуратно сложил салфетку и встал, чтобы позвонить прислуге. Начиналось его царствование.

– Клер, твой пес ночью выл, как по покойнику! – сказала Ортанс, откладывая рукоделие на кровать. – А утром приходит Колен и говорит, что мсье Жиро умер от сердечного приступа. Звери, они чувствуют такие вещи… Вчера ты на ночь глядя ушла из дома. Чтоб больше этого не было!

– Мамочка, прости! Я разбила стекло в фонаре и поэтому не могла идти быстро. Если б я подвернула ногу, кто бы тогда занимался домашними делами? Этьенетта, которой ты ничего не можешь доверить?

– Не дерзи матери, Клер! А если тебе так уж нужны улитки, собирай их днем. Возле водяного рва их масса, и никуда ходить не надо!

Девушка молча кивала. Она уже думала о том, как вечером улизнуть из дома.

Опершись спиной о гору подушек, Ортанс вышивала слюнявчик. Подавая матери чашку теплого молока, Клер невольно глянула на ее живот, выпирающий из-под одеял. Там таился ее будущий младший брат; мать убеждала всех, что это непременно будет мальчик.

– Не могла бы ты сегодня днем сходить на чердак за твоим детским приданым? Оно в сундуке, справа от двери. Я отберу то, что еще можно отбелить и использовать.

– Схожу, мамочка!

Клер не огорчилась, узнав о кончине Эдуара Жиро, но реакция родителей была ей непонятна. С тех пор, как работник мельницы утром принес эту новость, у отца и матери словно гора с плеч свалилась. Очень странно, особенно со стороны матери, такой набожной. Впрочем, скоро Клер и думать об этом забыла. Ее интересовал только Жан. День обещал быть длинным, работы – много, и только с закатом можно будет сбегать в дом Базиля…

– Мам, я больше тебе не нужна? Мне еще обед готовить.

– Надеюсь, Бертий тебе как следует помогает? Сидя она вполне может работать, руки-то у нее есть!

Клер промолчала. Противно слушать! По лестнице она спускалась, недоумевая, как мог отец полюбить такую черствую женщину. В кухне она открыла окна настежь, впуская нежный аромат цветущей сирени. Вьющаяся роза с белыми цветками за эти годы почти полностью оплела старую железную решетку, закрепленную на светлой стене дома.

Мельница напевала свою привычную песню, эхом переносимую от утеса к утесу. Клер любила этот мерный гул: плеск воды в водопроводящем желобе, шипение лопастных колес, стук толкушек в цеху… Импозантное здание сушильни казалось золотым в ярком солнечном свете. В оконных проемах виднелись большие листы оттенка слоновой кости, почти высохшие на теплом ветерке.

– Клер! Клер!

Ну конечно, кузине Бертий надоело сидеть в спальне. Оживление, в будние дни царившее на мельнице, хоть немного разнообразило жизнь юной калеке. К полудню в общей комнате, за двумя длинными столами, смеясь и переговариваясь, собирались работники. Колен усаживался вместе с ними. Часто речь заходила про веленевую бумагу сорта «vélin royal»[13], которая традиционно производилась только в исторической области Ангумуа, и о новых современных методах производства, к примеру добавлении клеевого состава непосредственно в бумажную массу. Вывод всегда был один: шарантские мастера – лучшие в своем деле.

– Я уже иду за тобой! – крикнула Клер.

Она разложила возле раковины картошку, которую им с Бертий предстояло почистить, сняла с потолочной балки «венок» из репчатого лука. Ее переполняли энергия и нетерпение. Мелкие работы по хозяйству, обычно доставлявшие удовольствие, сегодня Клер раздражали.

Наконец, перепрыгивая через две ступеньки и стуча каблучками ботинок, она взбежала по лестнице. Ортанс любой шум нервировал, но Клер было не до этого. Бертий ждала, сидя на краю кровати. Волосы она собрала в шиньон, на шею повязала желтую косынку, которая прикрывала треугольный вырез корсажа. Вид у кузины был хмурый.

– Ты решила держать меня тут до вечера? Боишься, что выдам твой секрет?

– Не глупи, Бертий! – отвечала Клер. – Полезай лучше ко мне на спину!

Бертий обвила своими руками плечи кузины, и та упруго выпрямилась. Увидев у себя под носом тонкие пальчики Бертий, Клер их поцеловала.

– Я очень тебе сочувствую. То, как ты живешь… Ты наверняка все это ненавидишь. Но я не виновата в том, что с тобой случилось.

– Я знаю, Клер! – отвечала увечная. – Прости меня! По утрам я зла на весь мир. Все время представляю, что бы я делала, если бы ноги мне служили. И мне становится так грустно…

Бертий потерлась щекой о спину Клер. Это было примирение.

Колен Руа выехал с мельницы в два пополудни. Ему было о чем поразмыслить, пока он запрягал лошадь, чтобы отправиться в поместье Понриан. Можно было пойти пешком, но от этого визита многое зависело, и Колену хотелось побыстрее с ним покончить.

По такому случаю бумажных дел мастер надел воскресный костюм из черного вельвета. Рубашка сверкала белизной, и шляпу он тщательно почистил щеткой.

Не считая воскресных служб в церкви, Колен редко покидал дом и почти никогда – в одиночку. И еще более опьяняющим показался ему теплый весенний воздух и красивее – залитые солнечным светом скалы. Рабочий, в обязанности которого входило измельчение тряпья, купленного на вес, рассказал, что летом ученые приезжают в долину О-Клер исследовать многочисленные пещеры.

«Интересно, что они могут там найти, кроме птичьих гнезд?» – думал он.

Внезапная кончина самого крупного землевладельца в регионе потрясла Колена. Эдуар Жиро не шел у него из головы. Без конца Колен вспоминал, как они обменялись рукопожатием, скрепляя сделку. Достаточно крупный заем, который решит денежные затруднения бумажных дел мастера, в обмен на Клер…

«Вы дали слово, Руа!» – сладким голосом проговорил Эдуар Жиро.

Пуская лошадь рысью, Колен прошептал:

– Этот мерзавец хотел заполучить мельницу и мою дочь. Постараюсь, чтобы и то, и другое осталось при мне!

С рассвета он придумывал, что скажет Фредерику, который наверняка был в курсе отцовских планов. Но будет ли он добиваться их исполнения – Колену сегодня предстояло выяснить.

«У меня есть аргументы!» – подбадривал он себя.

Решительность его вскоре ослабла. В поместье была масса посетителей: узнав о смерти Жиро-старшего, они приехали посочувствовать сыну и отдать последний долг покойному. Колен поручил свою упряжку заботам местного конюха. Он насчитал еще шесть колясок – экипажи роскошные, лошади ухоженные.

«Сливки общества съехались», – подумал он.

Как и остальные гости, он прошел в гостиную, не встретив никого из прислуги. Шторы были задернуты, отчего в помещении было сумрачно. Две элегантные дамы беседовали возле мраморного камина. Трое господ сидели за круглым столиком. Колена встретили любопытными взглядами.

– Не подскажете, где мне найти Фредерика Жиро? – спросил он срывающимся голосом, мысленно проклиная свою робость.

– В комнатах второго этажа, с отцом, – тихо отвечала одна из женщин. – Подождите немного здесь, мсье. Он вот-вот спустится!

Бумажных дел мастеру пришлось ждать, теребя в руках шляпу. Он прежде не бывал в этом роскошном жилище и украдкой рассматривал убранство, дорогие безделушки и изящную мебель. Он представил Клер в этой утонченной обстановке. Если бы его дочь одевалась так же роскошно, как эти дамы, насколько красивей она была бы и грациознее!