И он яростно убеждал себя, что рожден, чтобы в блаженном одиночестве создавать такие красивые, мудрые и уникальные тексты. Он укорял и себя, и окружающих, что так и не стал тем, кем мог быть, что время уходит в седину, твердил, что нужно все бросить прямо сегодня и начать новую жизнь.

(Михаил всю жизнь мечтал стать писателем, много раз начинал то поэму, то роман, но всегда возникали непреодолимые обстоятельства, в результате которых появляющийся на свет шедевр несколько лет чах в черновиках, а потом попросту умирал, так и не родившись. И лишь однажды он смог вымучить и дописать до конца небольшую философскую сказку о любви, со стихами и даже музыкой. Это был подарок его жене, Елизавете, на день рождения. Сказка называлась «Лизогамия».)

Этими мыслями он доводил себя до внутреннего бешенства (никогда, впрочем, и ни при каких обстоятельствах не выплеснутого на окружающих), вызванного собственным бессилием что-либо изменить. И в эти моменты, как добрый и умный психотерапевт, приходила его успокаивающая и сокровенная мечта о спасительном маяке. И вот он сидит где-то высоко, в безмятежной тишине, совершенно один, каким-то замечательным и невообразимо плодовитым образом облагодетельствует человечество своей великолепной прозой и поэзией. А вокруг лишь блистательное сияние его личной радуги, сотканной из свободы и счастья. И радуга начинается и заканчивается прямо в море. А бесконечное море – его щедрый и благодатный источник вдохновения. И не существует никого и ничего, что могло бы помешать ему в его свободном и великом полете…

«Прекрасный сон!» – удовлетворенно подумал Михаил и решил проснуться, попить водички, а заодно и пописать. И спустя пять минут, вернувшись в еще не остывшую постель и убедившись, что ни одна из деталей сна не испарилась бесследно, а совсем наоборот – все накрепко засело в его памяти, вновь заснул.

И почти сразу начался второй сон. Невысокий худощавый молодой человек, то ли в плаще, то ли в каком-то балахоне, стоял перед большой деревянной треногой, похожей на гигантский мольберт художника или на диковинный штатив. На треноге надежно располагалась огромная и, видимо, старинная книга, раскрытая где-то посередине. В правой руке незнакомец держал большой карандаш и внушительную стирательную резинку, левой же аккуратно перелистывал плотные желтоватые страницы, испещренные сверху донизу загадочными строками.

Над каждой следующей страницей его рука замирала на несколько секунд, а затем с непостижимой ловкостью и быстротой, он что-то подчеркивал, дописывал, оставлял на полях непонятные знаки, но стёркой пока не пользовался. Человек что-то говорил, но слов разобрать было невозможно: то ли он говорил слишком тихо, то ли во сне был выключен звук. Красивые, изящные буквы напоминали церковные, старославянские, но сложить их в слова Михаилу не удавалось. А вот цифры оказались ему прекрасно знакомы. Его сразу же заинтересовала нумерация страниц. Он успел разглядеть: 198, 199, 1910, 1911. И после 1912 он ожидал 1913, но следующая страница имела номер 201. Он догадался: эта страница за январь 2020 года, предыдущая, 1912, была за декабрь 2019 года и следующая, 202, будет за февраль 2020 года. Ему было и страшно, и любопытно – он понял, что ему снится толкователь книги его жизни, которая и стояла на прочной треноге. Мужчина был очень похож на Альбрехта Дюрера на знаменитом автопортрете, ну просто двойник! Уверенный и спокойный, с длинными ухоженными волосами с прямым пробором и аккуратной, курчавой бородой. Он был очень красивым и выглядел величественно и благородно. Хотелось любоваться его уникально-правильным и абсолютно симметричным лицом.

Наконец мужчина перестал листать книгу, остановившись на странице 209.

«Это же текущий месяц, сентябрь 2020 года!» – с ходу определил Михаил, очень стараясь не проснуться.

Постепенно он стал различать голос человека, похожего на Дюрера. Голос был глубокий и выразительный:

– Ты сам видишь по толщине оставшихся страниц, что их всего не больше трети.

Он многозначительно выделил голосом последние слова. Да Михаил и сам заметил, что страница под номером 209 значительно ближе к задней обложке огромной книги, чем к передней.

– У нас есть замечательное предложение, от которого ты не сможешь, ну, или, по крайней мере, не должен отказаться, – продолжил ночной гость так, будто они уже долго обсуждали что-то важное.

– Кто это – «вы»? И какое предложение? – осмелился спросить Михаил.

– В ближайшее время ты должен переложить текст Евангелия от Матфея на стихотворный размер. В твоем случае это будут библейские сонеты.

Михаил удивился – как такое короткое предложение смогло вместить в себя столько непонятного и несовместимого по смыслу.

– Что означает – в ближайшее время? Что значит – должен? И какой такой мой случай? – попытался возмутиться он. – Где я, и где сонеты? Я не умею писать стихи!

– Во-первых, умеешь, и некоторый опыт у тебя уже есть. Во-вторых, мы будем тебе помогать. Это станет твоей ежедневной работой. Ты же много лет мечтал о должности смотрителя маяка? Считай, что ты ее уже получил.

– Какой маяк? Где? А как быть с семьей и работой?

– Ну нельзя же воспринимать все так буквально! – усмехнулся собеседник. – Пойми и прими простую истину: ты и есть маяк. И ты же – его единственный и незаменимый смотритель. И самая главная задача смотрителя – всегда поддерживать путеводный огонь, яркий и негасимый. Вот сонеты и будут твоим вечным, в персональном смысле, конечно, огнем. Поэтому не волнуйся и начинай. Не трать успевшее уже стать драгоценным время. – Он опять указал на старинную книгу, доходчиво демонстрируя, что большая часть страниц уже перевернута.

– Пока непонятно, как это возможно, – возразил Михаил.

– Совершенно верно, пока. Ты же знаешь: главное – начать, а потом дело пойдет, шаг за шагом, день за днем, с твердой волей и неукротимым желанием можно достичь многого… – речь его становилась все быстрее и стала похожа на скороговорку заклинания.

– А вдохновение придет, да и времени будет столько, сколько нужно. Чуть поправишь расписание, поднатужишься, поразмыслишь, да и мы всегда будем рядом, поддержим, направим, поможем. А там, глядишь, и талант раскроется, а творческое озарение – вещь тренируемая, главное – упорство и регулярность. Не отчаивайся, старайся, и все получится. Вдохновение любит трудолюбивых и отважных, а ты умен, и математическое образование поможет тебе, так как в сонетах очень важна структура. Да и характер у тебя подходящий. А так как цель определена, то и дорога к ней найдется…

– Кто это «мы»? – Михаил решился прервать этот гипнотизирующий монолог. Он уже задавал этот вопрос, и очень хотел получить ответ, указывающий на личности.

– Мы – это твои друзья и почитатели твоего, пока скрытого, литературного таланта. Ведь ты смог написать «Лизогамию».

«Таинственные друзья знают о моей книге?..» Михаил окончательно запутался и робко спросил:

– Вы прочли «Лизогамию»?

– Конечно. Если бы не некоторая многословность, присущая начинающим авторам из-за непроизвольного, но такого естественного желания написать книгу потолще, то получилась вполне приличная и оригинальная вещь. Да, еще и со стихами нужно поработать. Но сама концепция постановки времени на паузу нам очень понравилась.

Михаил прекрасно помнил, что одной из остроумных, хотя и дерзких идей его «Лизогамии» была возможность останавливать время. Правда, он честно признавал, что почерпнул идею из великолепного эссе Борхеса «Тайное чудо», и что автор концепции временной паузы – не он. Останавливать, чтобы беспрепятственно создавать, и не быть ограниченным безжалостным течением времени – такая возможность предоставлялась далеко не всем, но многие признанные гении умудрились догадаться, что время может стать персональным, контролируемым и неограниченным ресурсом. Михаил и его супруга в книге «Лизогамия» использовали постановку времени на паузу для того, чтобы заниматься своим любимым и совершенно загадочным хобби. Ему эта идея очень понравилась, так как он считал ее совершенно оригинальной. Он подробно описал достаточно сложный мистический ритуал, единственной целью которого была временная пауза. И, без всякой доли смущения, отнес себя и супругу к тем уникальным личностям, догадавшимся, что время может быть приостановлено. Но лишь в творческих целях и исключительно для сложнейших и созидательных процессов.