– Господи, – простонала женщина. – Когда же это кончится? Опять Глорские! Звонят – Глорские, пишут – Глорские, среди ночи тащат телеграммы. Нет тут никаких Глорских! Мы уже здесь третьи. Понятно?

Дверь захлопнулась. Кутищев постоял немного, раздумывая, что дальше предпринять, потом вспомнил, что Борис хорошо отзывался о соседях по лестничной клетке. Он позвонил в квартиру напротив, особенно не надеясь кого-либо застать, потому что время было рабочее, но ему открыл сгорбленный старичок. Игорь задал ему тот же вопрос.

– А вы ему кем приходитесь? – спросил старичок. – Родственник?

– Нет. Так… Товарищ.

– Да вы заходите ко мне, что же это мы стоим? – пригласил старичок.

Его квартира оказалась уютной и чистой. В клетках на стене прыгало много птичек.

– Увлекаетесь? – спросил Игорь.

– Это я ребятишкам. Сегодня утром ездил и наловил. Клесты. Чайку не желаете?

– Нет, спасибо.

– Сами-то откуда будете?

– Издалека. С юга.

– В командировку или как?

– Да нет. Я специально приехал. Что-то давно писем не было. Пишу – никакого ответа. А потом получаю уведомление, что они здесь не проживают. Что, новую квартиру получили?

– Может, все-таки выпьем чайку? С дороги не помешает.

– Спасибо. Я уже пил в поезде.

– А-а… Тогда другое дело. Употреблять много жидкости вредно…

– Или они в другой город переехали?

Старичок ответил не сразу. Он сходил на кухню, принес пшена, подсыпал в клетки, потом подлил водички.

– Да нет… – сказал он наконец. – Жена его здесь живет. В микрорайоне.

– Жена? А он?

– Его нет.

– Разошлись, что ли? – удивился Кутищев.

– Да как вам сказать… – Старичок отвернулся и стал освобождать чересчур любопытного клеста, который слишком далеко высунулся из клетки и застрял между прутьями. – Его совсем нет.

– Как совсем? – не понял Игорь.

– Вы только не волнуйтесь… С каждым может случиться… Жизнь – она такая штука… Машина перевернулась… Скользкая дорога… Понимаете… Еще прошлой осенью… С каждым может случиться…

Кутищев тупо смотрел на старичка.

– Вы не волнуйтесь, – повторил старичок. – Я вам сейчас чайку все же приготовлю. Чаек, он, знаете, успокаивает…

– Нет, я пойду. – Кутищев плохо слышал свой голос и удивился этому. – Как же так… мы же с ним… мы с ним вместе в отпуске… через горы шли…

– С каждым может случиться, – вздохнул старичок. – А вообще хороший был человек… Птиц любил. Я всегда человека по птицам узнаю… Может, выпьем все-таки чайку?

Рая жила далеко, на самой окраине города. В еловом лесочке стояли два ряда финских домиков-коттеджей, где, как объяснил Кутищеву прохожий, жило заводское начальство.

Рая была дома. За год она сильно изменилась, похудела, но это шло ей, делало изящнее лицо и фигуру. Она сразу узнала Кутищева и, узнав, вздрогнула. Не говоря ни слова, провела через прихожую в большую светлую комнату. Комната была хорошо, ненавязчиво обставлена. Предметов мало, все маленькое, светлое. Стены оклеены зеленоватыми, с белым вкраплением обоями, под цвет березы. На них почти ничего не было, лишь большой портрет смеющейся девочки («Дочь. Как сильно изменилась», – машинально отметил Кутищев) и инкрустированная костью и серебром, очевидно старинная и дорогая, двустволка с оленьими рогами над нею.

– Выпить хотите?

И голос у нее стал другой. Тоньше, мелодичнее.

– Хочу.

Рая прошла к маленькому светлому буфету, где стояло несколько рюмок и две бутылки с иностранными этикетками, и нерешительно остановилась, очевидно не зная, какую из бутылок взять.

– Мне все равно.

– Есть виски.

– Никогда не пробовал виски.

– Очень крепкое, надо обязательно разбавлять.

– Не надо.

Она придвинула к креслу, где сидел Игорь, тоже маленький и тоже светлый столик, поставила рюмки с витыми ножками из желтого стекла, бутылку, из которой уже пили, потому что на одну треть она была пустой, сходила на кухню, принесла нарезанный, посыпанный сахаром лимон и села напротив.

Кутищев нерешительно взял бутылку.

– Пробка откручивается.

Он открутил пробку, налил в маленькие рюмки, и они выпили.

И руки у нее стали другие. Белее. С длинными ногтями, покрытыми слабо-розовым лаком.

– Вы уже знаете?

– Да.

Они помолчали. Собственно говоря, Игорь не знал, зачем он сюда приехал.

– Хотите еще?

– Ага…

Она опять чуть вздрогнула, и Кутищев знал, почему она вздрогнула. Борис всегда говорил «ага».

– Когда… это случилось?

– Восемнадцатого октября. Вы здесь проездом?

– Да.

Было слышно, как в кухне капало из крана. Из огромного окна сквозь тюль на безукоризненно чистый пол падал солнечный свет.

– Он что-нибудь… писал? Какие-нибудь бумаги есть?

Она сходила куда-то и принесла небольшую пачку, перевязанную шпагатом. Кутищев развязал ее тут же, на столике. Это были письма из редакций, рецензии, вторые экземпляры очерков, рассказов.

– Можно я возьму вот это?

– Пожалуйста.

Это была та записная книжка…

– Я, пожалуй, пойду. Скоро мой поезд…

Она не стала его задерживать. Они прошли тем же путем, на крыльце остановились. Светило неяркое осеннее солнце, летела паутина и садилась на елки.

– До свиданья, – сказал Игорь.

– До свиданья… Вам кто… рассказал?

– Сосед… старичок такой… Он… выпил перед… этим?

– Да. Они разбились вдвоем. Разве вы не знаете?

– Нет.

И тут впервые Игорь увидел, как задрожало ее лицо, и из холодной чужой женщины она опять превратилась в ту Раю, которую он знал…

– Он разбился со своей любовницей, – быстро заговорила Рая, и слезы потекли из ее глаз, оставляя на напудренном лице две мокрые дорожки. – Ей оставалось жить несколько месяцев. Это она нарочно! Я знаю, что нарочно! – Рая почти кричала. – Никакого дождя не было! Дорога была совсем сухая! Это она взяла его с собой…

Она упала грудью на перила крыльца и зарыдала.

– Глорский? Губарев… Губакин… Губкин… Гурыкин… Гуровкин… Может, он на новом?

– Да нет… сказали, здесь…

– Гуревич… Дрыгин… Нет такого.

– Ну как же нет…

– Значит, на новом, – решительно сказал небритый человек, дыша перегаром.

– На новом я уже был.

– Гм… – Человек опять стал листать книгу. – Гарыкин… Гапынин… Гарышев…

В похоронном бюро пахло свежеоструганными досками, хвоей, клеем, воском, краской. Все помещение, похожее на дровяной склад, было завалено венками, лентами, глиняными плошками из-под цветов. Было сыро, и стоял полумрак.

– А он от какой организации?

– Журналист.

– Журналист? – обрадовался небритый человек. – Так бы и сказали раньше. У журналистов и писателей своя аллея. Номер семнадцать. Как выйдете, пойдете направо, там она и начинается. Столбик стоит с номером. Номер семнадцать. Надо было раньше сказать. Полчаса с вами потерял.

Человек отложил в сторону пухлую, потрепанную книгу, взял деревянную ручку, обмакнул в чернильницу-непроливайку и стал заполнять какие-то бланки.

Кутищев вышел. Солнце уже перевалило за полдень, становилось прохладно. Летела паутина. По крестам и дощатым башенкам с красными звездами прыгали маленькие птички. «Клесты», – подумал Игорь.

На кладбище было пусто. Лишь бродила, что-то собирая, сгорбленная старушка, да над свежей ямой с бруствером из комковой глины, опершись на лопаты, стояли двое мужчин в рваных фуфайках – копачи.

– Где семнадцатая аллея? – спросил Кутищев.

– Да вот, сразу налево.

Копачи не проявили к Кутищеву никакого любопытства, даже не посмотрели на него.

С полчаса Кутищев бродил по семнадцатой аллее, разыскивая могилу Глорского, но так и не нашел. Наверно, все-таки его похоронили на новом.

Пора было на поезд.

У выхода Кутищев достал из кармана мятую, запачканную книжку и полистал ее. Все записи расплылись, истерлись, и только на первой странице было четко, ясно, хоть и торопливо, написано: «Горы пахли страстно…»