Господи, она снова пришла. Пришла пожелать ему доброго утра. И, конечно же, отдернуть шторы на окне – резко, скрипуче, отвратительно, как железом по стеклу. Неужели без этого нельзя было обойтись?.. Он никак не мог этого понять.

– Ну зачем?.. – проворчал он, утыкаясь в подушку.

– Так надо, – бодро, почти весело отвечала Марта. – Таковы правила. Вы же знаете. Доброе утро-о-о!..

– Доброе, – усмехнулся он.

– Да ладно вам ворчать. Конечно, доброе.

За то время, что он провел здесь, он возненавидел это, – а именно, смену ночи днем, которая обнажала всю отвратительность его бытия здесь. Потом он обвыкался с новым днем, с его приходом и течением, но это пробуждение ему было в тягость. Потому что он знал, в ближайшем будущем ничего хорошего новый день ему не принесет. Нечего и надеяться. Только эта комната со светлыми, чуть шероховатыми стенами, плотными портьерами, неудобной кроватью и Мартой по утрам. Особенно, пожалуй, Мартой. Остальное еще, может, он бы как-то и принял, но эта женщина в белоснежной, хрустящей крахмалом медицинской одежде со своей лучезарной улыбкой выводила его из себя.

– Знаете, вот я подумал, – заговорил он, ложась на спину и вперив взгляд в потолок.

– Вы проснулись, – с удовлетворением заметила она. – Это уже хорошо. А то обычно вас не растормошить.

Горькая усмешка тронула его губы, но он не посмотрел в ее сторону.

– Почему вы каждый раз здесь? – спросил он.

– Ну это моя работа, – не раздумывая, отвечала Марта.

– Работа? Отлично. А у вас бывают выходные? Хотя бы иногда?

– Значит, я вам надоела? – рассмеялась она.

– Что-то вроде того. Это как навязчивый сон. Один и тот же. Утро. И вы. Снова и снова.

– Думаю, вы знаете, почему.

– Нет. Откуда?..

– Ну, по крайней мере, догадываетесь.

Она замолчала. Он ждал.

– Это компонент терапии, – продолжила она.

– Не понял.

– Вы больны, – она вздохнула. – Вам нужно исцелиться.

– Ладно, пусть так. Но как это связано с вами?

– Персонал обязан контактировать с больными. Да и к тому же один и тот же распорядок приведет в норму ваше сознание. Вы привыкнете к постоянному ходу вещей, и вам станет легче. После травмы ваш организм еще не восстановился. Вам нужен уход.

Ну да, что-то подобное он и ожидал услышать. К чему он вообще завел этот разговор?.. Они его лечат, как могут. И ему надо это терпеть. Если он хочет быть здоровым. А он хочет быть им. Очень хочет. Но вот хорошо бы все-таки без этого компонента терапии – Марты.

– Скажите, а есть известия от моей жены?

– К сожалению, я этого знать не могу. Вам лучше это уточнить у доктора.

– У доктора?.. Ясно.

Когда ушла Марта, он тяжело поднялся с постели. Нога не болела, но гипс ему снимать не спешили. Это доставляло множество неудобств: передвигаться теперь он мог только с помощью костылей, да и вставать с постели было непросто.

Что именно случилось с ним, он помнил не особенно четко, как во сне. Дорожная авария. Что-то такое произошло с его машиной, вроде какая-то поломка тормозов. В общем, его выбросило в кювет. Впрочем, судить о деталях он мог большей частью с чужих слов – доктора, Марты. Подробностей в его собственной памяти не было. Однако сама авария и ее подробности его не особенно беспокоили. Гораздо больше его занимал вопрос, как он оказался в этой клинике, кто его привез, как его принимали в приемном покое, как наложили гипс. Он совершенно не помнил этого. А осознал он себя уже здесь, в этой комнате, где каждое утро шторы открывает Марта. Странно. Как будто кто-то стер все эти моменты из его памяти. Неужели с ним что-то серьезное, что-то с мозгом, с памятью, а ему просто не говорят об этом? И куда делась его жена? Неужели об ее визитах он тоже забыл?

Ему придется об этом серьезно поговорить с доктором. За это время они виделись несколько раз, да и то мимолетно. Он приходил к нему в комнату, расспрашивал о самочувствии, но никаких процедур не назначал. Доктор утверждал, что сейчас ему нужен покой, полный покой, а затем они обсудят детали дальнейшего лечения. Честно сказать, он не чувствовал себя больным. Если бы не гипс на ноге, да не все эти разговоры об аварии, он бы и не подумал, что чем-то болен. Он ощущал себя вполне здоровым, полным сил. И все-таки он не врач, и доктору, наверное, виднее, нужно ему лечение или его можно уже отпустить домой. Нет, надо поговорить с доктором. Прямо сейчас?.. Ну, а что тянуть?..

И он, прихватив костыли, решительно поковылял к выходу. Коридор был пуст. Где искать доктора, он не знал, так как тот сам приходил к нему. Он немного постоял в нерешительности, потом повернул направо. Он прошел почти до конца коридора, когда из-за какой-то двери вынырнула остроносая молодая медсестра в такой же хрустящей белоснежной одежде, как и у Марты.

– Девушка, где мне найти доктора? – спросил он у нее.

– Доктора?.. – озадачилась та.

И в этот момент он подумал, что не знает, как зовут его доктора. Вот идиот!.. Не удосужился это узнать. Как же он теперь его найдет?..

– Какого доктора? – как и следовало ожидать, уточнила она.

– Я не знаю его имени. Извините. Он невысокий, полноватый… э-э… темные волосы…

– Как ваше имя?

– Петр.

– Вы, кажется, после автомобильной аварии?

– Да, это я.

– Пойдемте, я вас провожу. Вашего доктора зовут Михаил.

– Михаил?.. А отчество?

– Просто Михаил. Этого достаточно. Идемте.

Они шли недолго: кабинет его доктора оказался за одной из тех дверей, которые он прошел. Медсестра коротко стукнула в дверь и распахнула ее. Он обратил внимание, что никакой надписи на ней не было, а дверь была в точности такая же, как и все остальные. Как же девушка узнала куда заходить?.. Считала что ли?..

Доктор слегка обеспокоился его появлением.

– Что-то случилось? Вам стало хуже?

– Нет-нет, все в порядке. Просто мне надо с вами поговорить. Если позволите.

– Конечно. Присаживайтесь, пожалуйста.

Доктор поблагодарил медсестру, и та покинула их. Петр уселся в узкое кресло напротив рабочего стола. Что делать с костылями он не знал, ведь он никогда в своей жизни не ходил на костылях. То ли положить их на пол, то ли держать в руках, то ли приткнуть к столу. Доктор увидел его замешательство, и пришел к нему на помощь. Он взял костыли и положил их на кожаный диван, стоящий неподалеку.

– Спасибо, – сказал он, доктор кивнул, и уселся на свое место.

Итак, можно было задавать свои вопросы. Так что же он хотел узнать?.. О чем собирался поговорить?.. За всеми этими манипуляциями заранее построенный разговор выветрился из его головы. Он смущенно молчал, собираясь с мыслями.

– Как ваше самочувствие? – спросил доктор, внимательно вглядываясь в пациента.

– Хорошо. Я в полном порядке.

Нога не беспокоит?

Да, конечно, нога!.. Об этом он хотел спросить. Вроде бы…

– Нет, совсем не болит. Все хорошо.

– Прекрасно. Это просто прекрасно. Знаете, вы счастливчик. Не каждому так везет, кто попал в аварию, подобную вашей. Вы что-то вспомнили об этом?

– Не особенно ясно. Как-то туманно все.

– Это последствия происшествия. Но это пройдет, не беспокойтесь. Вам не о чем волноваться. Все идет просто замечательно.

– Значит, все по плану? – уточнил он у доктора.

– Совершенно верно. Все по плану.

Они помолчали. Доктор стал перебирать какие-то бумаги на своем столе. И он понял, что, наверное, пора уходить.

– Хорошо. Тогда я пойду.

Но он медлил, потому что была некая недосказанность. Он ясно понимал, что пришел поговорить о чем-то конкретном, получить какую-то ясность, но он не мог вспомнить, о чем думал, направляясь сюда.

– Еще одно, – сказал он. – Меня это все-таки беспокоит. Почему я не помню все отчетливо, как раньше? Я как будто в тумане. Такое ощущение, что с моей памятью что-то не так. Я чем-то болен?