Как бы он ни злился на свою жену, но он полностью отдавал себе отчет в том, что только выбрав ее, он мог стать тем, кем стал. Другие варианты ему в этом бы не помогли. А они, конечно, были, ведь парень он был хоть куда – балагур, весельчак, на лицо не урод, словом, девушкам нравился.

Другие варианты… Да, другие варианты… Иногда он думал об этом. Это странно, но ее тоже звали Ольга, как и его жену. Только в ее случае это было какое-то другое имя – более теплое и легкое. Оля… Она была Оля, но никак не Ольга. Они учились вместе в университете, и встречались почти год.

Всё началось, как это бывает в молодости, естественно, само собой. У нее были обжигающе черные глаза, а волосы, не такие темные, как глаза, чуть светлее, пахли солнцем. Когда он говорил ей об этом, она смеялась:

– Глупый, это травяной шампунь. Ну, шампунь на травах. Понимаешь?

Он тупо улыбался и отрицательно мотал головой, чем вызывал еще больший приступ смеха.

Ему было хорошо с ней. Она была из тех людей, с которыми легко молчать, а если выпала охота поговорить, то наговориться можно было от души.

И все-таки что-то не давало ему покоя. Он плыл по течению своих мыслей по тем временам, когда еще все было просто, они не должны были его волновать, но что-то, какая-то мимолетно появившаяся мысль не давал ему покоя. О чем он думал, когда?.. Что это была за мысль, которую он не успел ухватить?.. Его бывшая подруга?.. Нет, не то. Его жена?.. Жена?.. Авария?.. Авария… Да-да, что-то вроде того… Что-то близко… Что-то связано… А когда это произошло?.. Сколько дней он уже здесь?.. Дней?.. А может быть месяцев?.. Месяцев!.. Минуточку, это что же получается – он тут заперт? Заперт?!. Нет-нет, ну нет, не может быть… Надо успокоиться… Так, спокойно, он ведь жив, память при нем, а это значит, он все может вспомнить и во всем разобраться.

Он разволновался. Сама мысль о том, что его удерживают здесь против его воли, была ему невыносима. А то, что его искусственно, нарочно изолировали от окружающего мира, от людей, с которыми он общался, очень было похоже на правду. Никто не пришел его навестить. Никто! Ни друзья, ни жена. А между тем, его круг общения был достаточно широк. Не может быть, чтобы никто не озаботился его отсутствием, не заметил бы этого.

«Надо успокоиться… Надо первым делом успокоиться… И тогда я вспомню всё».

За окном висело свинцовое небо, готовое в любой момент разразиться колючим снегом. Голые ветви деревьев трепал ветер. Дорожка парка была покрыта корками льда. Прав был доктор: гулять небезопасно.

Доктор… Что ему сказал доктор тогда при их встрече?.. Что-то что его насторожило. Он отлично это помнил. Но не сами слова, а то, как он на них отреагировал.

«Ей пока нельзя вас навещать».

И все-таки это странно. С чего бы вдруг ей или кому-то еще нельзя его навещать?.. Разве он заразный?.. Если только… Нет, так можно далеко зайти.

Нет-нет, надо успокоиться и всё обдумать как следует. С чего же ему начать?.. С того дня, по всей вероятности.

Несмотря на все провалы в своей памяти, он помнил, что этот день был 23 ноября, воскресенье. Он не был ни долгожданным, ни чем-то примечательным. Но когда он, проснувшись, открыл глаза, ему показалось, что наступил какой-то особенный день. И он сразу подумал, а какое же сегодня число? Было 23 ноября.

23 ноября… 23 ноября… Что это за день?.. Чей-то день рождения?.. День чьей-то смерти, свадьбы?.. Вроде нет. Еще что-то важное случилось когда-то в этот день?.. Нет, на ум ничего не шло. Или должно случиться?.. Сегодня?.. Но никаких планов у него нет. И все-таки странное ощущение важности этой даты не покидало его.

В доме было тихо. Вероятно, Ольга еще не вставала, и значит, он должен торопиться, если хочет успеть выпить кофе без того, чтобы видеть, слышать ее, чувствовать запах ее духов – невыносимо терпко-сладких, которые ассоциировались у него с духотой запертой, давно не проветриваемой комнаты. Душно. Дышать нечем. Хоть бы не задохнуться. Если бы она об этом узнала, то подняла бы его на смех: что он, плебей, может понимать в элитном парфюме. Смешно!.. Но он никак не мог отделаться от мысли, что если останется подольше в комнате наедине со своей половиной, то просто задохнется. То ли от нее, то ли от ее духов, то ли от того и другого. В конце концов, какая разница?.. Ольга раздражала его, и это его раздражение делало порой невыносимым его существование рядом с ней.

Когда началось это невероятное напряжение между ними? Точно он не знал. Да это было и неважно. Ясно только, что давно. Он попытался вспомнить, о чем он думал тогда, когда решил жениться на ней. Почему он видел только то, что снаружи, а внутрь так и не заглянул?.. Неужели надеялся, что придет счастье, счастье рядом с человеком, в общем-то, случайным, которого он даже не удосужился узнать?.. Хотя, конечно, сейчас он лукавит сам с собой, – это было его осознание решение. Просто ему импонировали ее положение, этот ее образ ухоженной привлекательной девушки из обеспеченной семьи. Подобных людей не было ни в его окружении, ни в окружении его семьи. И он старался не обращать внимание на то, что рядом с ним человек, с которым ему холодно. На что он рассчитывал? Да просто думал, что стерпится-слюбится.

– Красивая девушка, – сказала мать после ухода Ольги, когда он представил ее семье как свою избранницу. – Но не ровня она нам. Это где же надо работать, чтобы такую красоту обеспечивать?.. Нелегко это. Ох, нелегко. Подумай, сынок.

Конечно, его мать была права. Не ровня – это точно. Но ведь поэтому-то он ее и выбрал. Наверное, главным образом поэтому. Он не хотел прозябать всю жизнь, как его родители. А тут такой шанс. Нет, он не мог его упустить.

Его жена была единственным ребенком в семье. Бытует мнение, что если это так, то избалованности и изнеженности не избежать, что такое потомство нежизнеспособно, оно только и может, что рассчитывать на других. В общем-то, как показывает жизнь, у любого правила есть исключение. Да и какое же это правило, если отступлений от него масса?.. История знает много опровержений этого, по сути своей, предрассудка. В конечном счете, все зависит от характера человека: и в более многочисленных семьях можно порой встретить инфантильное и слабое потомство.

Однако его жена не стала исключением из этого правила. Она не стремилась ни к чему в жизни, не было у нее ни целей, ни интересов. Попытки и преодоления – это для других. Ольга для себя выбрала легкую дорогу – быть сначала за папиной спиной, потом за мужниной. Впрочем, такой была и ее мать. Отец Ольги – крупный чиновник с множеством полезных связей – смог обеспечить себе и своей семье роскошную жизнь. Он полностью содержал своих женщин – жену и дочь, – исполнял все их капризы. Работать ни у той, ни у другой не было желания, тем более что никто этого от них и не требовал. Круг их интересов был достаточно узким – магазины, салоны, рестораны, светская болтовня с подругами. Правда, с какого-то времени его жена вдруг возомнила себя бизнес-леди, даже вложилась в салон красоты. Но это, скорее, было не дело, а развлечение – еще одно место, куда можно выйти, показать себя, дать указания подчиненным, ведь она хозяйка.

Со своей будущей женой он познакомился в университете. Хотя Ольга и не собиралась штурмовать трудовые высоты, но иметь диплом о высшем образовании требовали правила приличия того общества, где вращалась ее семья. Они учились на разных факультетах: она – на филологическом, он – на экономическом.

Он был из простой семьи: отец всю жизнь работал на заводе мастером, мать была учительницей. В общем, ни денег, ни связей. За свою жизнь они заработали только двухкомнатную хрущовку с необходимым набором мебели. Ну еще, правда, был старенький москвич, на котором иногда выбирались за город по грибы или ягоды. Его старший брат, окончив школу и техникум, отправился работать на отцовский завод. Петр не мог понять, зачем ему это. Неужели нет больше возможностей построить свою жизнь, как только став работягой?..