— Я с удовольствием отправила бы в твой родительский дом все с вашего свадебного стола, но тогда примерно столько же придется отправить нам. Я подумала, что положение твоего дома не позволит сделать это. Поэтому я посылаю тебя с пустыми руками, чтобы мать не беспокоилась об ответном угощении. Возвращайся обратно ни с чем.

Мне было обидно слышать эти слова, но я знала, как не реагировать на презрение. Способ был прост: не думай, что презрение — это презрение. Свекровь, говоря, что отправляет меня домой с пустыми руками, все же завернула мне с собой мясо, водку и тог^[127]. Мужу надо было выходить на работу, он привез меня в дом моей матери и сказал, что заедет за мной только вечером.

В то время не было даже обычного телефона, поэтому мне пришлось пойти к матери без предупреждения. Я надеялась, семья догадается, что в такой чудесный день меня отправят в родительский дом, и будет меня ждать. К моему удивлению, меня встретила только младшая двоюродная сестренка, караулившая дом. Мать, видимо, ушла стирать белье в Чоннын, забрав с собой олькхе и детей. В новом доме, находящемся в районе Самсонгё, куда недавно переехала семья, состояние водопровода оставляло желать лучшего.

Как только муж уехал, сестренка сказала:

— Сестра, ты очень радовалась тому, что вышла замуж, но ты, наверное, не знаешь, насколько была огорчена твоя мать. Ты знаешь, как сильно она плакала, когда все разъехались? Она целый день так громко плакала, что дом стал казаться местом, куда пришла смерть. Сестра, я впервые в жизни видела, чтобы так долго и горько плакали. Видимо, она все еще переживает. Сегодня, говоря, что не желает оставаться дома, она ушла стирать белье, забрав с собой олькхе и детей. Я не знаю, может быть, она скоро вернется, выплакавшись в ущелье Чжоннын.

Едва я услышала эти слова, как у меня хлынули слезы. Сначала я пыталась держать себя в руках, но это было выше моих сил, и я заплакала навзрыд. Неужели мать терпела до этого дня, чтобы услышать плач своей черствой дочери? Слезы, как вода, которая в конце концов, найдя брешь в плотине, разрушает ее, похоже, не собирались кончаться, даже плачь я целый день. Сестренка, бегая вокруг, все время испуганно спрашивала:

— Что-то случилось в доме мужа?

Но я так горько и безутешно плакала, что не было свободного вздоха, чтобы объяснить все сестре. Целый день ушел на то, чтобы выплакаться.

Когда на закате дня семья вернулась домой, водрузив на головы прокипяченные, выбитые и постиранные до белизны простыни и пододеяльники, я уже выплакалась и привела себя в порядок. Лицо матери, развешивающей белье, отражало его белый цвет и выглядело посвежевшим и умиротворенным.

Я подумала: «А не был ли сотрясавший меня плач для нас с матерью необходимым обрядом перехода к новым отношениям, чтобы в будущем жить мирно и спокойно? Не был ли он тем средством, которое успокоит боль в груди и сблизит нас?» Однако я знала, что если бы я встретилась с ней, мы не заплакали бы. Это были слезы, которые мы могли позволить себе, потому что находились в разных местах и не видели друг друга.

Хорошо, что в тот день она ушла стирать белье в Чжоннын.

notes

Примечания

1

Олькхе — жена старшего брата. (Здесь и далее примеч. пер.).

2

Под народной армией северян подразумевается армия КНДР (Корейской Народно-Демократической Республики).

3

Имеется в виду армия Республики Южная Корея.

4

Так жители Южной Кореи называли жителей КНДР или тех, кто симпатизировал им или сотрудничал с армией северян.

5

Сиру — большая керамическая посуда с отверстиями в дне, помещаемая в котел при варке на пару.

6

Багади — ковш из тыквы.

7

Согласно тактике человеческих волн, солдаты, выстроившись длинными шеренгами, шли в атаку без артиллерийской поддержки, как правило, первые «волны» либо не были вооружены, либо состояли из солдат с наименьшим потенциалом.

8

Квэнгари — корейский латунный гонг.

9

Почтительный сын не имеет права умереть раньше родителей — он должен проводить их в последний путь, а потом справлять поминки.

10

Судеби — суп с клецками. Так же называют сами клецки.

11

Ют — корейская народная игра. Палочки для игры в длину не превышают трех-пяти сантиметров.

12

Кудури — обогреваемый пол. В Южной Корее его называют «ондоль».

13

Кимчхи — название засоленной капусты или редиса, приправленных жгучим красным перцем, луком, чесноком и другими специями и оставленных бродить до появления кисло-сладко-солоноватого пикантного вкуса. Российские корейцы называют это «чимчхи».

14

Герой романа «Отверженные» французского писателя Виктора Гюго.

15

В настоящее время в Сеуле нет трамвайных линий, последний трамвай перестал ходить в 1968 году.

16

Пиала — небольшой сосуд, чашка без ручек полусферической или усеченно-конической формы, используемый во многих культурах для сервировки пищи или напитков или для хранения продуктов.

17

Имеется в виду 1945 год.

18

В прошлом объем пустой тыквы часто служил мерой взвешивания риса.

19

Квапэги — палочки из пшеничного теста, соединенные по две и поджаренные в масле.

20

Арятмог — самая теплая часть обогреваемого пола.

21

Витмог — самая холодная часть обогреваемого пола.

22

Ханбоку, или ханбок, — корейская национальная одежда.

23

Чумиза (черный рис, или головчатое просо) — ценная продовольственная культура семейства злаковых, с древних времен культивируемая в Китае и Корее.

24

1 ли примерно равен 393 м.

25

Имеется в виду 4 января 1951 года, когда войска ООН высадились в Инчхоне и совместно с армией южан провели операцию, в ходе которой вернули себе столицу Сеул и продвинулись в сторону маньчжурской границы.

26

Имеется в виду начало корейской войны в 1950 году.

27

Южнокорейская вона, или вон, — денежная единица Республики Корея.

28

Корейская поговорка «У живого человека рот не покроется паутиной» означает, что человек не умрет.

29