Вот с подарками было сложно. Игрушки – нельзя ни под каким соусом. Негигиенично. Устраивалось небольшое представление с куплетом песни у каждой кроватки и вручения праздничного набора из мандаринов и конфет, которые тут же разворачивались, очищались и скармливались. Как блестели глаза малышей! Столько внимания – каждому, персонально. Стены тоже были украшены – по-особому разрешению заведующей на них развесили большого формата иллюстрации из главных детских сказок, приобретенные матерью Павлика в книжном магазине.

Праздник получился. Конечно, хотелось верить, что найдутся родители – свои или приёмные. Что всё будет хорошо. Как важно, чтобы до этих благих перемен в жизни, сердечко не успело очерстветь. Необходимы праздники, такого рода внимание, – пусть изредка, понемножку. Неправда, что детям потом больнее и тяжелее. Даже одна такая капля может спасти веру в добро и возможность счастья.

А в то, что выздоровление возможно – верилось, иначе зачем эта четкая организованность лечения, строгий режим, чистота, порядок, хороший уход, даже эти особенные стены с долгой историей благотворительности, домашнего уюта, особой сердечной заботы основательницы бывшего приюта.

Пришёл февраль. Мать Павлика шла к дому, замедляя шаг. Огромные хлопья плавно кружились в воздухе, иногда касались щёк, повисали на ресницах, словно медлили с падением на землю. Пока снежинка кружится в воздухе – она единственная и неповторимая, особенная. Как же ей не желать продлить это кружение? Снегопад, метель. Снежные крепости. А где-то, далеко в её детстве, подснежные ходы, потерянные рукавицы и обмороженные пальцы, стоящие колом у батареи лыжные штаны с начесом и лужицы под ними. Сладкое, с дрожью во всем теле от согревания, засыпание – в берлоге из ватного одеяла. Скоро-скоро они дождутся этого – с сыном вместе будут валяться в сугробах, делать фигуры на снегу, лепить снеговиков.

Родители Павлушки нашли комнату для отдельной от их родителей жизни, куда мечтали привезти первенца после выписки из больницы. Сделали своими руками ремонт. Ждали с возрастающим нетерпением дня, часа. А Павлушка не был в курсе всех сложностей взаимоотношений взрослых и проблем вне его больничной палаты. Жизнь шла своим чередом. У него был друг. Он здесь подрос. И уже не помнил – что было до больницы.

Вот и настал этот долгожданный момент. Молодой доктор, удивляясь, как быстро всё на мальчике зажило, без всяких последствий и рецидивов, задумчиво произнес: «Знаете, в мировой практике было несколько случаев слишком активной культуры для прививки в роддоме (Палочка Коха называется). Это, конечно, особый случай, исключение из правил. Но есть над чем подумать, ведь костный туберкулёз всегда считался осложнением открытой, запущенной формы туберкулёза лёгких. А тут – чистейшие легкие, и условия. У вас же нормальные условия дома? Я, впрочем, не сомневаюсь». Он улыбался, глядя Павлу в глаза: «Наследственность у тебя в порядке! Всё будет хорошо, Паш. Да ты сам всё знаешь». Через пять лет ежегодной флюорографии его, действительно, снимут с учета в районном диспансере.

Расставания как такового не было. Может быть, Сашка не пришел, чтобы не травить душу? А может, был на процедурах? Причины могли быть разными. Но, Павлику показалось на мгновение, что он увидел чью-то темноволосую голову в окне второго этажа. Палата Сашки выходила окнами на вход и дорожку, ведущую в сторону 2-го Муринского проспекта, по которой катила коляска с его маленьким дружком, катила прочь от болезни, уколов и лекарств, от казенного помещения, воплей мелкоты. Катила в другую, неведомую ему и, судя по началу, необыкновенную жизнь.

Сгладится острота пережитого, и мать не однажды будет порываться дойти до места бывшего семимесячного «заключения» сына. Принести хоть мешок конфет на Новый год. Через тридцать с лишним лет, по журналистской надобности, она окажется у храма Преображения Господня, не так давно построенного почти напротив бывшего детского отделения ЛИХТа. Всё те же старые бетонные стены, ограждавшие некогда жителей соседних домов от «заразы». В пустынном парке полутемно от разросшихся за эти годы деревьев. Всё та же металлическая калитка на входе. В окнах первого этажа отреставрированного совсем недавно здания тёплый свет… «А может, Кларисса Николаевна и жила здесь, в корпусе, построенном некогда для персонала приюта» – придет ей в голову мысль. «Помнят ли здесь о ней? Разве может прерваться такая необыкновенная судьба этого Дома?» Жаль, что бывший Ново-Спасский переулок теперь лишь безымянный проезд… Звон колокола плывёт над кронами могучих дубов и клёнов. Скоро начнётся молебен. «Все святые, молите Бога о нас! Вечная благодарная память Клариссе, Вере и Ольге!» Как жаль, что забылось имя доктора, конечно же, защитившего диссертацию на этом особом случае. Ей захотелось низко поклониться этому дому, всем, кто осветил своей жизнью это пространство. Тихий шелест листьев в ответ… Мир всем.

«Что ты, мать, не знаешь, что ли, что жизнь – это процесс?» – услышит она дома от сына Павла. И задумается. И правда, ведь, наша жизнь пронизана особым смыслом. Та самая жизнь, которая непостижима уму и неисправима человеческими усилиями, конечно же, является необычайным процессом. И так важно понять, что каждый день твоей жизни – особенный, и нужно принимать его как единственно возможную в этот момент данность. Трудно – борись, больно – терпи. А станет легче – радуйся. И будь благодарен за то, что не болит, что нашлись силы, что вовремя пришла помощь. И по утрам открывай своё сердце, как форточку для проветривания комнаты, навстречу новому дню, неожиданной встрече, старому другу, подаркам и испытаниям.

«Слава Богу – не война. Слава Богу…» – крутилось в голове у Анны с самого утра. Что это – строчка из песни? Или по телевизору прозвучало? Привязалась, как нарочно, в такой день – годовщину смерти мужа: «Ну и что, что не война? Какая мне разница?»

Анна глубоко задумалась: «Вот и воскресенье… не в радость». Вздохнула и начала прибираться в квартире, но тяжелые мысли не отпускали: «Сил нет, совсем старик из ума выжил… Господи, прости, но, разве это жизнь? – Сам не живет и другим не дает».

Но совесть не дала ей на этом успокоиться: «Знаю, что несправедлива к свекру! Сама весь этот год живу, будто в черной яме сижу. Не проникает ни один лучик света. Никого не вижу, ничего не слышу. Раньше говорила, что лучше бы я умерла… вместо мужа. Вот и на самом деле – ни жива ни мертва». Она машинально взглянула на свое отражение в зеркале и горько усмехнулась: «Всего-то год прошел, а кажется, целая вечность с тех пор, как я была счастлива. Так счастлива, что теперь это кажется неправдоподобным».

На работе очень тяжело стало. Я подсознательно жду, что вот-вот увижу Алешу – в коридоре, в соседней комнате, на его рабочем месте. Кругом сочувственные взгляды, недомолвки… Подруги, чтобы поделиться радостными событиями, выходят из комнаты. Последнее время некоторые намекают: «Сколько ж можно?» Надо искать другую работу. Новое место, где никто ничего не знает. И не узнает.

И не выскажет… На их с Алешей свадьбе услышала, как за ее спиной, где стояли подруги с работы, раздался чей-то шепот: «Слишком уж они счастливы. Никого кроме друг друга не видят. Не к добру это. Долго так не бывает!» Тут же забыла об этом и вспомнила только после похорон…

Порой, забываясь в работе, она вдруг ловила себя на мысли: «Сейчас, последний штрих, и побежим с Алешкой домой». И… словно с разбегу налетала на железобетонную стену. И каждый раз разбивалась насмерть.

«Иногда не могу сообразить не только какой день недели, но и какой месяц. Все дни на одно лицо, словно в тяжком сне нахожусь все время. Погода и та под стать настроению – мрачно, темно, сыро. Середина февраля. У сына скоро день рожденья… Сын».

С горечью подумала о том, как они, чуть ли не впервые в совместной жизни, спорили с мужем насчет имени сына. Как он уговаривал ее назвать его Романом, в честь деда. А она твердила, что нет для нее другого имени, кроме как Алексей/ Все-таки, уступила, но душа так и не лежала к нему. И ведь она до сих пор избегает называть ребенка Романом. Все – сынок, ребенок, малыш – словно он… безымянный вовсе!