Старинные здания похожи на людей с богатым жизненным опытом. Человеческая память бывает недолговечной, а старый дом хранит следы пережитого людьми на своих стенах, в углах и на чердаках… Меняются времена. Люди рождаются, проживают долгую или не очень жизнь… Уходят. А дом, через окна которого смотрело в мир не одно поколение насельников, стоит. Тоже потихонечку разрушаясь, врастая в землю… Но, пока оно пригодно для использования, оно служит… Особенно, такое, как это – в начале прошлого века возведённое для благотворительного «Ольгина приюта для больных». Даже свет из его окон льётся особенный – полный содержания и мудрости. Поневоле вглядишься, прислушаешься, задумаешься. Может что-то почерпнешь у непосредственного и объективного свидетеля истории.

Пашка был необычным ребенком с раннего детства. Он никогда не хныкал, не орал по поводу любых неудобств, физических или моральных. Просто смотрел упорно в глаза взрослым своими круглыми, не по-детски внимательными глазами. Или хохотал, когда было хорошее настроение. Деланно, не по-детски, хохотал, и если было больно. На ресницах слезы, а он отворачивается, не хочет показать этого. Научившись говорить, всегда отвечал: «Не больно. Не больно мне». Он был на редкость упорный, упёртый даже. И молчаливый, словно он слишком хорошо знал нечто важное, может, главное для себя. И говорить об этом было нечего. Раз всё понятно.

Первый раз ему не повезло в 9 месяцев. Он заболел ОРЗ или ОРВИ, это не важно, суть в том, что ему вкололи пенициллин. Вот и проявилось его индивидуальное качество – аллергия на лекарства. Спинка представляла из себя ярко – розовую бугристую коркообразную поверхность. Не человечек, а прямо земноводное какое-то. А еще, через некоторое время, на правом голеностопе образовалась припухлость. И это невезение оказалось чревато посещением нескольких светил – педиатров, ставящих разные диагнозы. В результате, месяца через полтора-два, он угодил в ЛИХТ (Ленинградский институт хирургического туберкулёза). Врач-фтизиатр убедил маму малыша, что причиной опухоли на ноге чада, скорее всего, является костный туберкулёз. А уточнить диагноз можно только посредством исследований в стационаре. Три наркоза – пункция, операция, реанимация… Павлик молчал упорно все эти семь месяцев – бесконечных, словно сорок сороков, сроков. Родные боялись, не стал ли он отставать в развитии. Но, на следующий день после возвращения из больницы, он заговорил взрослыми фразами – длинными и правильными, с причастными и деепричастными оборотами. Будто в школе не один год отучился. Это правда, что в болезни дети взрослеют быстро.

Удивительно сужается круг – внимания, дел, обязанностей, даже реагирования матери, когда болеет её ребенок. Первоначальное оцепенение начинает проходить только через несколько недель, после первых самых больших потрясений: карантинной палаты, подготовки к операции, пункции таранной кости, след от которой не заживает потом месяцы… Из этого периода почти ничего не вспомнить, кроме присутствия рядом с ребенком, не понимающим, почему его держат на привязи, не давая вставать на ножки – недавно научился, не пуская на пол, а так хочется. Впрочем, каким-то своим особым чутьем, дети понимают, что придется так жить. И живут, хотя, наверное, чувствуют, что с мамой что-то происходит. Но, главное, что она рядом.

Конечно, Павлик был счастливчиком здесь, в отличие от большинства маленьких пациентов. Его мама ежедневно была рядом. Ночью, правда, её не бывало рядом, а потому, иногда случались неприятные вещи. Укладывая сына на ночь, мать со страхом ждала минуты своего ухода из палаты, из больницы, из мирка, где находился её ребёнок. А если он проснётся среди ночи?! Она не верила, что они здесь надолго. Вот-вот выяснится, что ничего страшного нет. И они уйдут домой – здоровые и счастливые, как раньше.

Она бы находилась с ним неотлучно. Но бывают, как говорится, обстоятельства непреодолимой силы. «Утром, с первым трамваем я вернусь!» – успокаивала она себя по дороге домой. Поручив сынишку маме другого малыша, товарища по палате предварительного заключения, с просьбой, успокоить и переодеть его, если что. Этой маме, в отличие от неё, приехавшей с ребенком издалека, разрешили ночевать в больнице…

Раннее утро. Грохочет 20-ый трамвай по пустынному, почти безлюдному городу. Тревога в душе нарастает… От Светлановской площади по 2-му Муринскому, вдоль девятиэтажки с магазином на первом этаже… Налево… Чем ближе к больнице, тем быстрее шаг, почти бегом к палате… Из-за двери – дикий ор и звук, похожий на шлепок. И – бесконечно несчастное, заплаканное лицо Павлушки. Он стоял, держась за оградку, мокрый весь – до лопаток. А в глазах застыли недоумение и обида.

Она не умела молиться… Иногда только ловила себя на единственном слове, звучавшем где-то в глубине сознания. «Господи» – звучало не набатом, скорее, метрономом, как пульс живой связи – живого нерва, оглушенного, но не убитого насовсем. Это могло означать «хорошо-то как!», изредка – «прости», но никогда «за что?». А в самую трудную минуту, когда перехватывало дыхание от невыносимой боли, в ней натягивалась тугая струна, и всё внутри замирало. Переждать, перетерпеть, выстоять. Зная – помощь будет, спасение есть.

Палата основного пребывания была на втором этаже старинного особняка. Девять детей от полутора до трёх лет, привязанных к железным кроватям жгутами. Иногда казалось, что их не меньше девяноста… Порой, оставаясь с ними один на один, понимаешь, что тебе не справиться, как ни стараешься – петь, читать сказки, даже прикрикнуть на кого-то порой. Труднее всего было сладить с Димкой – любимцем нянечки – санитарки, полуторагодовалым крепышом. Казалось, что это существо не пробить ничем. Не имевшая выхода неуемная энергия этого человеческого детеныша была мукой для того, кому приходилось укладывать спать детскую палату. Все только диву давались, о чем они журчали с пожилой санитаркой, вышедшей на работу после очередного запоя. Была у неё заветная мечта – усыновить Димку. Молодёжной части персонала она казалось совсем старой. На самом деле, ей и пятидесяти не было.

Белый халат… Конечно, он идет большинству женщин. Это про халаты врачей и медсестер. Матерям по статусу был положен халат нянечки, санитарки, уборщицы. А это совсем другой коленкор, как говаривала прабабушка Павла. Но наличие спецодежды было обязательным условием присутствия в палате с больными детьми. Увы, шапочка сползала с головы, все время развязывались завязки, и даже не глядя в зеркало, можно было быть уверенной, что она не красит. Совсем. Никого. Мать Павлушки сама себе в этом облачении казалась подобием старой няньки. Хотя чаще всего она ощущала себя просто функцией, лишённой внешних индивидуальных признаков, но с тугой пружиной функциональной принадлежности внутри.

В палате было тихо-тихо, рано утром сон крепок даже у тех, кто почти лишен возможности двигаться днем. Обычных ночных сопений, кашлей, постанываний и бормотаний не слышно. Павлик любил просыпаться раньше всех. Он лежал, завороженный этой тишиной. И ощущал себя в какой-то огромной, тихонечко баюкающей его колыбели – в самом сердце живого, сложного, но теплого и уютного мира. Гармоничным дополнением был осенний стук дождевых капель о подоконник и всхлипывание за двойными рамами огромных окон. Вода с небес. Словно купол, закрывающий мир от каких-то неисчислимых бедствий.

Когда-то потом отрывки этой жизни будут возвращаться к Павлику во снах, беспокоить, тревожить, а порой наполнять ощущением той тишины и напластования времен, безоблачной младенческой радостью пробуждения и близкого присутствия чего-то тяжкого, непоправимого.

Рано утром приходила санитарка. Она резкими широкими взмахами швабры мыла полы. Пахло хлоркой, но и это не мешало Павлушке. Это тоже была жизнь – целая настоящая удивительная его, Павла, жизнь.

И мать больного мальчика ощущала, что в этой сонной тиши больницы устанавливалась особая атмосфера. Казалось, дышат сами толстые стены, порой, чудилось, что они пытаются рассказать о чем-то или пожаловаться. Были тёмные уголки, в которых всей кожей ты ощущал тревогу и даже необъяснимый страх. Человеческая жизнь богата всяким добром. О многом узнаешь потом.