Удовольствие
…когда пытаешься доставить удовольствие, всегда нужно делать это наилучшим способом из возможных.
Ум как винтовка
Преврати свой ум не в склад с боеприпасами, но в винтовку, чтобы расстреливать боеприпасы других.
Совет Черчилля двоюродному брату Шейну Лесли, учащемуся Итонского колледжа, перед лекционной поездкой Черчилля по США и Канаде.
Успех
Успех всегда требует еще большего усилия.
13 декабря 1940 г. (WW2 II, 541)
Черчилль – Роберту Мензису, премьер-министру Австралии.
Факты
Ты должен следить за фактами, потому что они следят за тобой.
Факты лучше, чем мечты.
О вступлении в должность премьер-министра 10 мая 1940 года. См. также главу 31: «Премьерство».
Желания людей вместе с их доброй волей не могут превзойти грубые факты.
Факты, но не только
Сэр, не только факты следует принимать в расчет.
8 марта 1948 г. (Europe, 268)
Черчилль протестовал против сокращения Королевского флота правительством лейбористов, утверждая, что упомянутые печальные факты стали результатом еще более печальной политики.
Финансы
В финансах все, что приятно, неразумно, и все, что разумно, неприятно.
15 марта 1926 г., отель «Уолдорф», Лондон (CS IV, 3871)
Фортуна, переменчивая
Иногда, когда Фортуна хмурится самым зловещим образом, она готовит нам свои прекраснейшие дары.
30 августа 1931 г. (B-P [Baden-Powell]. Sunday Pictorial; GC, 235)
Чартуэлл
День вдалеке от Чартуэлла – это потраченный впустую день.
В разное время (Hamblin, Churchill Proceedings1987, Даллас)
Часто повторяемое признание в любви к своему дому в Кенте. Многолетний секретарь Черчилля Грейс Хэмблин вспоминает:
…как только мы въезжали в поместье, он откладывал все дела. Все бумаги взлетали в воздух, и автомобильный плед сбрасывался на пол. Верный пес, секретарша и все заботы отодвигались в сторону, готовые в любой момент снова привлечь внимание. И он часто повторял: «О Чартуэлл!» Лично я всегда чувствовала то же самое, и мне также хотелось сказать: «О да, Чартуэлл!»
Человек
Человек – это дух.
5 апреля 1955 г., Даунинг-стрит, 10 (OB VIII, 1123)
Прощальные слова своим министрам после ухода в отставку с должности премьер-министра по свидетельству лорда де Л’Айла и Дадли, которое цитирует Мартин Гилберт.
Человечество, неизменность
Власть человека возросла во всех сферах, за исключением его власти над самим собой.
10 декабря 1953 г., Ратуша Стокгольма (CS VIII, 8515)
Леди Черчилль зачитала эту речь от имени своего мужа по случаю присуждения ему Нобелевской премии по литературе. В это время Черчилль вел переговоры на Бермудах с президентом Эйзенхауэром и французским премьером Ланьелем.
Человечество, производительные способности
Производительные способности человеческого рода сегодня больше, чем когда-либо прежде.
4 октября 1947 г., Брайтон (Europe, 158)
Энергия
…энергия разума не зависит от энергии тела… энергию нужно использовать, а не истощать…
1 января 1944 г., Марракеш (WW2 V, 393; OB VII, 632)
Языки
Малые народы очень ценят, когда признают их языки.
Из речи в поддержку конституции Трансвааля, признающей африкаанс, язык буров. Черчилль считал это щедрым жестом в их адрес.
Глава 3
Черчиллизмы
Я накопил… обширный словарный запас, и мне нравятся слова, как и то чувство, которое возникает, когда подходящее слово опускается на свое место, словно пенни в щель автомата[52].
Любовь Черчилля к английскому языку с наибольшей полнотой проявляется в словах и выражениях, созданных им самим, или в старых фразах, в которые он вдохнул новую жизнь. Все слова и словосочетания, собранные в настоящей главе, придумал Черчилль, включая «Битву за Выступ», «Минимальный стандарт» и «Флотские каникулы». Выражения, которые Черчилль не придумал сам, но прославил, такие как «Железный занавес», представлены в следующей главе.
Что примечательно для человека его талантов, у Черчилля не было университетского образования и он был слаб в латыни, хотя и мог читать на этом языке. Свой словарный запас он черпал из «запойного» чтения – от приключенческих повестей Джорджа Альфреда Хенти и Роберта Льюиса Стивенсона до исторических трактатов Гиббона и Маколея и философских и научных трудов Платона, Дарвина и Мальтуса. Его могучая память впитала «Известные цитаты» Бартлета, протоколы парламентских дебатов, большие отрывки из Шекспира и Маколея[53]. Однако, как пишет Даррел Холли, Библия короля Якова была для Черчилля «основным источником интересных примеров, наглядных образов и вдохновляющих фраз… Для него она была magnum opus[54] западной цивилизации…»[55].
Старые слова, как говорил Черчилль, были лучшими из всех, и он позволял себе баловаться ими: корректность, палимпсест, парламентер, беспризорник, подслеповатый. Если подходящего слова не существовало, он придумывал его сам: рисовальческий (paintatious), improvose (прош. вр. от improvise), отнамсусили (Namsosed), бутыляж (bottlescape). Когда Черчилль хотел «дестригулировать» рододендроны (destrigulate – убирать увядшие бутоны с цветов), его намерение было понятно друзьям, хотя такое слово и неизвестно лексикографам. Черчилль также имел обыкновение составлять новые слова из обычных слов: перепереметнуться (re-rat), говоря о переходе из партии в партию во второй раз, страхомыслие (fearthought) для описания тщетного беспокойства. Французским Черчилль владел намного лучше, чем притворялся, и он был не прочь придумать и французское словцо, как, например, его предупреждение де Голлю: «je vous liquiderai» («я вас ликвидирую»).
Увлеченность Черчилля словами породила его лучшие создания. Если достойный человек получает пэрство, то почему бы не наградить недостойного «беспэрством» (disappearage)? Если есть слова инхоативный (inchoate) и бездна (abyss) – не должны ли существовать слова хоативный (choate) и дна (byss)? Названия городов часто оканчиваются на «-полис», поэтому город, где производится хлопок, можно прозвать Хлопкополис. Если в армии есть генералиссимус, то почему не быть адмиралиссимусу на флоте? Социалисты стремятся к утопиям, однако создают лишь «кьютопии» (queuetopias – от «queue», очередь). Приставки со значением отрицания представляли особый интерес, как в случае бесскаредного (unsordid), когда речь шла об американском ленд-лизе во время Второй мировой войны, или раздезинфляции (undisinflation), когда Черчилль пародировал жаргон одного из коллег. Мы можем вообразить, что подумал бы Черчилль о политкорректных словах-заменителях, таких как «вызовы» вместо «трудности». «Трудности» – вполне подходящее слово, как он говорил, они спорят «сами за себя» (см. предыдущую главу).
