Творчество Анненского утвердилось в ряду классических созданий русской литературы XX столетия. Оправдались слова: "...работаю исключительно для будущего".
2
Поэты начала века, которым принадлежат первые отзывы о поэзии Анненского, по-разному определяли то, что им представлялось основным в его творчестве, прежде всего в его лирике, по-разному стараясь уловить ее главенствующие мотивы, образы, эмоциональную окраску.
Блоку в "Тихих песнях" незнакомого еще автора открылась "человеческая душа, убитая непосильной тоской, дикая, одинокая и скрытная. Эта скрытность питается даже какой-то инстинктивной хитростью - душа как бы прячет себя от себя самой, переживает свои чистые ощущения в угаре декадентских форм" {Блок А. Указ. соч. Т. 5. М., 1962. С. 620.}.
M. Волошин в статье-некрологе утверждал, что Анненскому "ничто не удавалось так ярко, так полно, так убедительно законченно, как описание кошмаров и бессонниц" {Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 525 (первоначально - "Аполлон". 1910, Э 4).}.
Для Вяч. Иванова, автора другой статьи-некролога, в стихах поэта звучит "целая гамма отрицательных эмоций - отчаяния, ропота, уныния, горького скепсиса, жалости к себе и своему соседу по одиночной камере (то есть другому томящемуся человеку. - А. Ф.). В поэзии Анненского из этой гаммы настойчиво слышится повсюду нота жалости" {Иванов Вячеслав. О поэзии Иннокентия Анненского// Борозды и межи. М., 1916. С. 295 (первоначально "Аполлон" 1910, Э 4).}.
С последней характеристикой перекликаются слова Н. Гумилева, сказанные о стихотворении "То было на Валлен-Коски", но имеющие более общий смысл: "Есть обиды свои и чужие, чужие страшнее, жалчее. Творить для Анненского это уходить к обидам других, плакать чужими слезами и кричать чужими устами, чтобы научить свои уста молчанью и свою душу благородству" {Гумилев Н. Письма о русской поэзии. Пг., 1923. С. 75 (первоначально - "Аполлон". 1909, Э 3).}.
В отзыве на "Кипарисовый ларец" Гумилев расширил и обобщил характеристику Анненского: "Для него в нашей эпохе характерна не наша вера, а наше безверье, и он борется за свое право не верить с ожесточенностью пророка. С горящим от любопытства взором он проникает в самые темные, в самые глухие закоулки человеческой души; для него ненавистно только позерство" {Там же. С. 87 (первоначально - "Аполлон". 1910, Э 8).}.
В. Брюсов в рецензии на ту же книгу, отметив и мастерство и оригинальность поэта, подчеркнул: "В общем его поэзия поразительно искренна" и, применив известные слова Баратынского, сказал, что стихи поэта "объединены лица не общим выраженьем..." {Брюсов В. Далекие и близкие. М., 1912. С. 160, 159 (первоначально - "Русская мысль". 1910, Э 6).}.
Позднее другой поэт - Владислав Ходасевич - свел к очень краткой и исключительно мрачной формуле содержание лирики Анненского: "Смерть основной мотив его поэзии, упорно повторяющийся в неприкрытом виде и более или менее уловимый всегда". Мысль о смерти - "постоянный и главный импульс его поэзии" {Ходасевич В. Об Анненском // "Феникс", сборник художественно-литературный, научный и философский. Книга первая. М., 1922. С. 123.}, - считал Ходасевич.
Во всех этих суждениях много общего: констатируются особенности, действительно присущие поэзии Анненского, - острый психологизм, безрелигиозность - неверие в личное бессмертие, перечисляются присутствующие в его стихах мотивы (с непомерным преувеличением у Ходасевича роли мотива смерти как лейтмотива, как доминирующей черты). Некоторые из высказанных наблюдений приобрели впоследствии особую устойчивость, переходя из одной статьи в другую, - в частности, признание мотива одиночества и тоски едва ли не самым главным у поэта. Верно отметили и Вяч. Иванов и Гумилев мотив жалости, внимание к чужим обидам, но тем и ограничились, не сказав о том, чьи это и что это за обиды. Мир поэзии Анненского с его специфическим колоритом оказался для этих критиков замкнутым в себе {Не следует также забывать, что среди критиков Анненского были и такие, которые видели в нем главным образом "служителя" и "мученика красоты" (Бурнакин А. Мученик красоты (Памяти И. Ф Анненского) // "Искра" 1909, Э 3)}.
На самом деле Анненский зорко вглядывался в действительность, не замыкался от нее и чутко откликался на впечатления от увиденного и услышанного - в повседневном ли быту, на улице ли, в деревне ли, в дороге ли во время поездок по России. И от характера впечатлений, то есть от самой жизни, увиденной точно и зорко, зависели тон и колорит стихотворений, часто невеселый.
Дед идет с сумой и бос,
Нищета заводит повесть:
О, мучительный вопрос!
Наша совесть... Наша совесть...
("В дороге")
Или другая дорожная встреча дождливым ранним утром - девочка, "замотанная в тряпки", верхом на лошади:
Лет семи всего - ручонки
Так и впилися в узду,
Не дают плестись клячонке,
А другая - в поводу
Жадным взором проводила.
Обернувшись, экипаж
И в тумане затрусила,
Чтоб исчезнуть, как мираж.
И щемящей укоризне
Уступило забытье:
"Это - праздник для нее,
Это - утро, утро жизни"
("Картинка")
Знойным июльским днем глаза поэта останавливаются на фигурах спящих землекопов, улегшихся после изнурительной работы тут же в поле:
Не страшно ль иногда становится на свете?
Не хочется ль бежать, укрыться поскорей?
Подумай: на руках у матерей
Все это были розовые дети.
("Июль, 2")
Анненский - большой мастер пейзажа, пейзажа характерно русского. Иногда он отдается прелести созерцания, создает яркие, порою даже умиротворенно-живописные образы ("Ветер", "Ноябрь" в "Тихих песнях", немногое другое). Но пейзаж и вообще картина окружающего мира насыщаются обостренным трагическим смыслом, когда появляются люди, как в процитированных стихах или в стихотворении "Опять в дороге" ("Луну сегодня выси..."): зимняя лунная ночь в северном лесу казалась путешественнику фантастически страшной, но встреча с "дурашным" парнишкой, бродяжничающим в морозы, возвращает "я" поэта к реальности, заставляет устыдиться своих страхов, создает как бы выход из одиночества:
