Аллен довел-таки себя до слез – но не мыслями о брате, а острым презрением к себе. О чем он думает? О том, как будет объясняться о смерти Роберта с людьми, которых, может, и не увидит больше никогда. А ведь пришел сюда в надежде поговорить со своим братом, поздравить его с днем рождения. Сказать ему, что никогда не расстанется с ним. Как бывает в сказках: «и услышал Халльгер голос из-под земли, и то его мертвый побратим заговорил с ним…» «Открой, благородная Эльсе, впусти своего жениха. По-прежнему имя Христово назвать я могу без греха…» Это уже другая история, о том, как к девице пришел ее мертвый возлюбленный… И еще была сказка о двух братьях, которые дали друг другу клятву верности – небом и землей, водой и огнем, ветвями деревьев и Сердцем Мира… Что такое Сердце Мира, всегда удивлялся Аллен, Грааль, что ли? Наверное, да… А потом Мартен-богатырь шел по лесу и увидел, как с деревьев капает кровь, и понял, что брат его погиб…
А каштан? Это тоже сказка про двух братьев. «Эйрик, Эйрик, цветет ли каштан?» – «Айрик, Айрик, каштан наш увял». – «Эйрик, Эйрик, жив ли ты меж людьми?» – «Айрик, Айрик, могила – мой дом…»
Аллен заплакал, и внезапно ему стало страшно. Казалось, кто-то – или сам лес – следит за ним, и взгляд этот был недобрым. Ему захотелось света и замкнутого, спокойного пространства, и он полез в палатку, стараясь не оглядываться в темноту за спиной. Когда юноша застегивал изнутри молнию, его вдруг посетило такое яркое воспоминание, что он дернулся, как от укола. Роберт, ясным днем в светлой комнате прижимающий ладонь к сердцу: «Святой Грааль – он вот здесь…» Сердце Мира, сердце человека, сердце, бедное сердце моего брата. Что они сделали с его сердцем?.. Зачем они забрали его Святой Грааль?..
Образ красной треугольной раны, алой розы на груди вызвал другой образ, почти стершийся из памяти, – юный рыцарь, спокойное лицо, алая одежда…
Как ему повезло. Он погиб прежде, чем его брат. Ему не приходилось видеть брата мертвым… Но, сэр Алан, но, Белый Лев, хоть кто-нибудь, ответьте, почему все оказывается так прочно связано одно с другим и почему – через такую сильную боль?..
Утерев слезы, Аллен поправил фитиль ночника. Если в лесу тот горел как одинокая звездочка, не рассеивая тьму, а только очерчивая узкий круг спасения, то в палатке с ним было по-настоящему светло и уютно. Аллен разделся до трусов и влез в спальный мешок. Немного полежал, глядя на пламя – оно танцевало и казалось прекрасным, как частичка Духа Святого, – а потом достал из кармана сброшенной куртки тетрадку и карандаш.
Будет сильная боль, но пусть. Нужно из всего сделать любовь, из всего, что у нас есть. Потому что она там присутствует, это точно. Не может быть иначе. Спасибо Тебе, Господи, за сильную боль.
Кто будет воспет, чье имя – ответ,
Чей взгляд устремлен на восток,
Каштан – его цвет, Господь – его свет,
Засим ли всегда одинок.
Ло, рыцарь Грааля, не ведай печали —
Ты станешь одним из троих…
С ним есть и другой, кто вечно второй,
Чьей крови – пролиться у ног.
Кто призван идти, чтоб пасть на пути —
Засим ли не жаждать не мог?
Ло, рыцарь Грааля, так книги сказали —
Ты станешь одним из троих…
Где третий стоит, и терном увит
Меч гнева, подъятый в бою.
Но чист и укрыт молчанием плит
Окончит дорогу свою.
Ло, рыцарь Грааля, таить от тебя ли —
Ты станешь одним из троих…
Одним из троих, и братьев своих
Ты встретишь по двум берегам.
Кто в красном из них, кто в белом из них,
Себя же не видел и сам.
Ло, рыцарь Грааля, не ведай печали,
Хвалу возноси небесам…
Кто миром не взят, но мир ему – брат,
Кто знает, что было и есть,
Кто светел и свят, вернувшись назад,
Затем что несет свою весть —
Ло, рыцарь Грааля, не ведай печали,
Хвалу возноси небесам…
Кто тут слаб, кто силен – видно только не нам.
Кто алкал, кто страдал, кто упал, чтобы встать, —
Я скажу, ты уйдешь, но запомнишь слова:
«Наша светлая жизнь, наш блаженный покой,
Наши сказки о нас, наши знанья и дни
Разобьются во прах, когда нас позовут.
Ты узнаешь свой путь, путь узнает тебя.
Кто тут трус, кто гордец, кто тут рыцарь, кто тень,
Это – имя звезды, это – луч через кровь.
Но ни слабость, ни страх, ни вмешательство сил,
Ни проклятая тень – та, что в каждом из нас, —
Ни любая любовь, что над нами горит,
Не спасут, не спасут никого от Пути.
Только разве что смерть. Я не знаю о ней.
Только разве что смерть…»
Аллен перечел написанное и поразился ему. Многое из того, что вывела его рука, он попросту не понял. Про кого это? Про нас или кого-нибудь абстрактного? И откуда взялся этот каштан?.. «Эйрик, Эйрик, цветет ли каштан?..» – «Айрик, Айрик, могила – мой дом…»
Но в целом написанное, кажется, понравилось Аллену, хотя и было не в его обычном стиле. Может, это и есть настоящее вдохновение – когда пишешь как во сне, не понимая что?.. Тогда я его еще не знал. Впрочем, все равно.
– Это тебе, Роберт, – прошептал Аллен, складывая листик со стихами пополам. – Это подарок. Не слишком бедный, как ты думаешь?.. Ты же не любишь стихов… Но – что уж есть. С днем рождения, Роберт, с днем рождения.
Он откинулся на спину, закрыл глаза и попытался представить, как Роберт с улыбкой разворачивает листок. «Спасибо, братик. Мне нравится. К ним можно было бы подобрать недурную мелодию…»
Шорох шагов за палаткой заставил Аллена вздрогнуть. Все мысли моментально выскочили у него из головы.
– Кто тут? – почему-то шепотом воскликнул он, садясь и лихорадочно соображая, что ему схватить первое – рубашку или тупой перочинный нож.
– Не бойся, это я, – ответил извне знакомый нежный голос, и тихие шаги – топ, топ, топ – приблизились вплотную. Через секунду Клара уже потянула снаружи за молнию палатки и заглянула внутрь. – Извини, если помешала… Ты тут как, в порядке?..
– Все хорошо, – заверил ее Аллен, чувствуя горячую волну беспричинной радости. – Сумасшедшая, ты ночью шла от самого домика?.. Одна?.. Ты же только с постели встала…
– Я волновалась, – извиняющимся тоном объяснила девушка. Она была в плотно запахнутом отшельниковом пальто – наверное, эта черная рванина пребывала с ним все тридцать лет его уединенной жизни. – Я думала, с тобой что-то не так. Но если все хорошо, я могу уйти…
– Да вот еще, – рванулся Аллен из спальника, забыв про свою наготу. – Я уже все сделал, что хотел сделать один. Залезай сюда немедленно и закрой вход – а то комары налетят…
Клара послушно влезла внутрь, свернулась калачиком. Черные блестящие ее волосы свободно рассыпались по изъеденному молью сукну. Четырехместная палатка для двоих была просто дворцом по обилию свободного места, но Клара занимала только крохотный уголок.
– Да иди сюда, – изумился Аллен сиротскому поведению девушки. – Ты что, стесняешься? Сто раз бок о бок спали, когда мне жребий выпадал…