Татьяна, глубоко вздохнув, горько прошептала:

– Вот и я дожила до того дня, когда и в день рождения некому улыбнуться. Некому слово сказать…

Она медленно прошла в комнату. Огляделась, словно вспоминая что-то, потом достала с полки увесистый альбом с фотографиями своих выпусков и, грустно улыбнувшись, стала внимательно разглядывать чуть пожелтевшие снимки, откуда на нее беззаботно глядели бывшие ученики.

Татьяна покачала головой.

– Ох, сколько ж лет прошло, сколько воды утекло… Я изменилась, а дети мои все такие же… Умные, добрые, веселые. Родные. Любимые. Самые лучшие.

На одной из фотографий она, совсем молоденькая, озорно подмигивала фотографу, а на другом снимке, уже чуть повзрослев, держала в руке журнал выпускного класса.

Ученики уходили во взрослую жизнь, и она менялась. Здесь с короткой стрижкой, там с модной химической завивкой, тут с косой, а вон на том снимке – уже поседевшая, с привычным пучком на затылке.

Именинница вдруг всхлипнула, не справившись с нахлынувшими чувствами. Поспешно вытащила кружевной платочек и закрыла им глаза, не давая пролиться подкатившим слезам.

Как ни сопротивлялась Татьяна Сергеевна, а глухая тоска и глубокая печаль все же настигли ее. Она обернулась к зеркалу и, пристально посмотрела на себя, нынешнюю, семидесятилетнюю. Задумчиво помолчала, а потом, чуть прищурившись, сказала себе, будто подвела итог этому странному празднику:

– Что ж, Татьяна Сергеевна, с днем рождения тебя.

Сказала, словно сразу выплеснула все накопившееся в душе: и обиду, и тоску, и несбывшиеся надежды.

Вздохнула, подошла к старенькому проигрывателю, достала большую виниловую пластинку и, чуть наморщив лоб от напряжения, аккуратно опустила иглу на закрутившийся диск.

Раздалось громкое шипение, что-то заскрипело, треснуло, а потом по крохотной комнате полетел давно знакомый вальс. Тот самый, любимый, который поет о школе, который всегда гордо звучит на первой школьной линейке, под который прощаются с детством на выпускном балу. Гимн учителей и учеников. Мелодия встреч и расставаний.

Татьяна Сергеевна, прихрамывая, шагнула к окну. Что ж… Все когда-нибудь заканчивается. Урок, день, жизнь…

Ночь тихо опускалась на большой город. Засыпали соседи, родственники и ученики.

И только незабвенный «Школьный вальс» все кружился и кружился, отсчитывая свой вечный нескончаемый ритм…

Раз-два-три… Раз-два-три… Раз-два-три…

Машка мечтала стать балериной.

Когда ей едва исполнилось пять лет, она, слегка картавя, выдала маме, занятой лепкой вареников:

– Мамочка, ты хочешь воспитать балерину?

Мама, уронившая от неожиданности ложку, удивленно уставилась на дочь.

– Что-то я не поняла… Машенька, тебе нравится балет?

Машка, взмахнув ресницами, с удовольствием подтвердила ее догадку:

– Да. Нравится. Давно.

Отец, стоящий рядом, деликатно поинтересовался, прикусив губы, чтобы не расхохотаться:

– И как давно, если не секрет?

Дочь, не заметив подвоха, деловито изложила факты:

– Вот как только мама меня родила, так и нравится…

– Ага, – усмехнулся отец, – значит, в пеленках ты именно поэтому ногами дрыгала?

– Не дрыгала, папочка, а танцевала, – Машка оскорбленно нахмурилась.

– Ты, значит, с рождения балерина? – мама зашлась в хохоте.

– Угу, – дочь, восторженно хмыкнула. – Я еще у тебя в животе балериной была.

– Ну, что ж… Отец почесал подбородок и кивнул. – Все с тобой понятно. – Он обернулся к супруге. – Вот так, Валя. Скоро будем всемирно известны. Дочь-то у нас вон какая! Прославит родителей. – Он подмигнул дочери и, чмокнув ее в макушку, похлопал по плечу. – Дерзай, дочка.

Родители, пошутив, и забыли бы про этот разговор, если бы не Машка. А она на следующий день, позавтракав, подставила к шкафу табурет, достала с верхней полки лучшее платье и деловито вышла к обомлевшим родителям.

– Пора ехать.

Отец, оторвал взгляд от экрана компьютера, удивленно уставился на малышку.

– Ехать? Куда это?

– Ты забыл, что ли? – Дочь недовольно прищурилась. – Ну, как же… В балерины записываться.

Родители переглянулись, и мама, уважая выбор дочери, решительно шагнула вперед, взяв дело в свои руки.

– Так, послушай… Машуня, сегодня суббота. И завтра не получится. Давай в понедельник.

Девочка сдвинула светлые бровки и громко топнула ногой.

– Нет. Вы обещали. Мне пора танцевать, сейчас поедем.

Пожав плечами, мама нехотя сдалась и, подумав, обернулась к отцу:

– Вот проблема-то… А куда же нам отправиться, а?

После недолгого совещания решено было отправиться в балетную школу. Начинать так по-взрослому, в серьезном заведении…

Старшая сестра Лена, молча наблюдая за стремительно разворачивающимися событиями, возмущенно фыркнула.

– Вы совсем спятили, родители? Зачем ей потакаете? Какой еще балет? Да вы на Машку посмотрите, у нее килограммов пять лишнего веса.

– Лена, остановись, – мама предостерегающе махнула рукой. – Не надо так говорить.

– Ой, скажите, пожалуйста, – не сдержавшись, съехидничала Ленка. – Машка – балерина! Обхохочешься!

– Лена, прекрати, – нахмурился отец.

– Ой, да делайте что хотите, – старшая сестра сердито махнула рукой. – Вырастили капризулю! Тоже мне, талант!

Машка сжала ручку в кулачок и погрозила сестре.

– Противная ты, Ленка! Вот стану известной, тебя не позову на спектакль. Будешь знать тогда.

– Ой-ой-ой, – Ленка скривилась. – Ничего, не умру от горя. – Она снисходительно посмотрела на мать. – Ладно уж… Купите ей хотя бы спортивный купальник или платье специальное. Не может же она в этих дурацких кружевах перед преподавателем появиться.

Отец хлопнул себя по лбу.

– Точно, Валя! Надо же какую-то форму приобрести. В чем они там ходят?

– На той стороне Садового кольца есть такой магазинчик, – снизошла Ленка. – Там платья, юбки-пачки, какие-то легинсы, колготки, топы. И обувь балетная. И чешки, и пуанты.

– А ты откуда знаешь? – изумилась мать. – Тоже балериной мечтаешь стать?

Старшая дочь презрительно дернула плечом.

– Этого еще не хватало. Просто у нас уроки как-то отменили, и мы с девчонками туда забежали. Интересно посмотреть на эти разноцветные штучки, в которых по сцене скачут.

– Ну, что ж… – выслушав, резюмировал отец и одобрительно кивнул. – Значит, купим платье и все остальное. Куда ж деваться?

Сказано – сделано.

Возле магазина мама на всякий случай предупредила свою самостоятельную и упрямую малышку:

– Маша, помни. Сейчас мы купим только танцевальный купальник. А вот если тебя возьмут, тогда и все остальное приобретем.

Машка недовольно насупилась, но кивнула.

– Ладно, ладно. Пойдем скорее.

Магазин поразил впечатлительную Машку своей разноцветностью, нарядностью и радужностью. Полки пестрели розовыми и голубыми юбками-пачками, белоснежными танцевальными купальниками, узкими и широкими атласными лентами, яркими платьями из лайкры, тончайшими шалями и короткими топами. Здесь красовались яркие маракасы, звучные бубны, тканевые балетки, сетки для волос и толстые гетры.

Пока мама выбирала балетный купальник и советовалась с седовласой продавщицей, Машка медленно пошла по магазину, еле переводя дух от восхищения.

Девочка, затаив дыхание, делала крошечные шажочки, надолго останавливаясь и замирая перед огромными фотографиями известных балерин, вешалками с удивительными платьями и старыми афишами, развешанными за полками.

И вдруг в правой витрине она увидела то, от чего ее крошечное сердечко сразу затрепетало…

На стеклянной полочке лежали розовые атласные пуанты. Они так понравились маленькой девочке, что она взгляда не могла от них оторвать. Малышке во что бы то ни стало хотелось дотронуться до этой волшебной обуви балерин.

Пока Машка любовалась пуантами, мама, закончив покупки, позвала дочку:

– Машуня, пойдем.