На большой поляне, там, где заканчивались улицы и дома, жила – была Белая Берёза. Крона её была такой раскидистой, что доставала до земли. Никто не знал, сколько ей лет: может, сто, а может, и все двести. Но её могучий шершавый ствол, весь в бороздах и морщинах, говорил о том, что Берёза видела многое…

Видела она и то, как росли мальчишки, которые потом ушли на войну и не вернулись. И как женщины рожали в поле. Помнила она, как в её тени укрывались влюблённые, до сих пор слышала отголоски их весёлых свадеб, и как потом ругались и мирились супруги, как их дети шли мимо неё в лес за ягодами.

Многое она видела, многое помнила, потихоньку старея и подрёмывая на ветру, любившем играть с её длинными тонкими косами.

И вот снится Берёзе сон… Будто как раньше, собралось под ней много детишек. Которые помладше – веселятся, играют и бегают вокруг неё, а те, кто постарше, разожгли костёр, и, как он прогорел, закопали в горячие угли картошку. Берёза и позабыла уже этот аромат печёной картошки – символ тех лет, когда и она была ещё молода…

А среди ребят она с радостью заметила знакомую девочку, которая была необычной. Необычной, потому что от неё исходило мягкое золотистое свечение, словно обнимавшее всё вокруг…

Резкий шум вырвал Березу из уютного сновидения.

Большая белая птица, громко хлопая крыльями, осторожно села на её ветку. Никогда прежде Берёзе не доводилось видеть таких птиц. Она была похожа на сказочного феникса, но выглядела более мягкой и нежной. Её грация и огромные белые крылья вызывали в памяти образ лебедя, но нет, это совсем не лебедь… А глаза!.. Будто мудрая ласковая женщина смотрит прямо в душу.

– Доброе утро, Берёза! Можно мне передохнуть у тебя? – заговорила птица нежным голосом, будто серебряный колокольчик зазвенел.

– Конечно, конечно! – обрадовалась Берёза.

С ней так давно никто не разговаривал, и она была рада неожиданной и столь удивительной гостье.

– Спасибо, – устало ответила птица.

– Я впервые вижу такую птицу как ты! – восхищённо сказала Берёза.

– Может быть. А я впервые вижу такую большую Берёзу. Наверное, ты очень много видела и много интересного поведать можешь, – ответила Птица.

– О, да! Это правда. Очень много интересного я могу рассказать тебе.

– Расскажи что-нибудь, – попросила птица, устраиваясь поудобнее, – я с удовольствием послушаю.

Берёза подумала и почти сразу оживилась:

– Вот только сейчас я видела сон, в котором была девочка, про которую я часто вспоминаю.

– А кто она? – с интересом спросила Птица.

– Около тридцати лет назад на этой поляне было весело. Собирались детишки, играли, бегали вокруг меня. Кто постарше – приглядывал за младшими, учили их всему. Среди них были ребята из одной большой дружной семьи, двоюродные. Нравились они мне – добрые все и дружные очень. Как только наступал май месяц, они все приезжали к бабушке, и я уже издалека слышала, как они бегут и кричат: "Пошлите к берёзе, майских жуков ловить!" Я так любила это время, – вздохнуло дерево и умолкло, заново переживая давно позабытые чувства.

– А девочка тоже была из них? – спросила Птица.

– Девочка? – встрепенулась Берёза. – Ах, да. Она приходила с ними. Девочка с серо-зелёными глазами и длинными, ниже пояса, тёмными волосами. Её звали Айла. От неё шёл свет… Такой тёплый и мягкий. Придя на поляну, она всегда здоровалась со мной, спрашивала, как дела. Я отвечала, и она понимала… Слышала и понимала меня, представляешь?.. Бывало, дети уходили дальше в лес, там Айла общалась с деревьями, цветами, насекомыми. Она чувствовала наше состояние, всё живое в округе отзывалось на её свет.

Берёза снова задумалась, вспоминая.

– Ещё Айла часто приходила с младшим братиком. Такой светловолосый, голубоглазый. Очень она его любила, росли они вместе рука об руку. Связь у них очень сильная была, нечасто такое увидишь.

Помню, когда она одна приходила, то садилась на травку и разглядывала каждый цветочек, что-то говорила, улыбалась, пела. Смешная! Особенно любила бабочек, и они всегда слетались к ней.

Берёза словно помолодела, расправилась, вспоминая Айлу, а потом вздохнула с грустью и продолжила:

– Повырастали те детишки, перестали приходить. Деревня пустеет, многие в города уезжают. Но… однажды, спустя несколько лет, по весне, Айла снова навестила меня и сказала, что замуж вышла, и скоро сыночек у неё родится. Двадцать лет всего-то ей было тогда.

Потом опять долго не появлялась, лет пять, наверное. Но когда появилась… Взгляд её стал холодным и грустным, и шла она как-то тяжело, устало. Куда только подевалась та весёлая живая девчушка?..

«Здравствуй, берёзонька», – сказала Айла. «Прости, что так долго не приходила. Почему-то боятся я стала леса, не пойду одна, хотя и хочется. Как я раньше не боялась?»

Она молчала, милая Птица, а я видела картинки, пролетающие в её мыслях…– и Береза снова замолчала, как будто ей трудно стало говорить…

Но взгляд больших глаз Птицы словно умолял её продолжать. Она даже прижалась к белому стволу, мягкие тёплые перья нежно погладили шершавую кору.

– Картинки эти были страшные и тяжёлые, – продолжила Берёза. – Натерпелась она от мужа своего… Непросто ей было решиться уйти от него. Я видела, что свет, который исходил от неё, стал очень слабым. Закрылось её сердце, она почти не слышала меня. Но доброта осталась, хоть и камень на её сердце лежал тяжёлый, как скала – ещё немного и раздавит совсем…

И тут по коре берёзы потекли прозрачные капли.

– Ты плачешь? – спросила дрожащим голосом Птица.

– Наверное… Ведь у меня тоже есть душа…

– А потом она приходила ещё?

– Да. Где-то через два года. На этот раз Айла была спокойна и рассказывала, что встретила свою половинку, и скоро у них свадьба. Она была счастлива с виду. Но я видела, что она изменилась… Чего-то не доставало в ней, чего-то не хватало. Не светилась она больше.

Птица всё крепче прижималась к стволу дерева, кончики прекрасных крыльев поникли, словно на неё давила невидимая тяжесть.

– А дальше? – почти неслышно спросила она.

– Дальше? – прошелестела Берёза. – Айла снова пришла через несколько лет… Грустная, поникшая. Тяжело ей было ходить, серьёзный недуг с ней случился.

«Врачи сказали мне нельзя больше иметь детей, а если решусь, окажусь в инвалидном кресле. Двое сыновей у нас. А муж хочет ещё детей, и я тоже хочу», – говорила она и плакала. «Работаю в школе, деток учу, мне нравится. Но чувствую я, что чем-то другим должна заниматься. К людям тянет меня, и на душе неспокойно как-то…»

Берёза замолчала.

Был жаркий день, но на ярко-голубом небе постепенно собирались тучи. Поднялся ветер, тёплый и освежающий. Листья Берёзы шелестели, радуясь тому, что сейчас прольётся дождик и освежит их.

– Она больше не приходила?.. – наконец, спросила Птица.

– Приходила. И это была последняя наша встреча. Она пришла с малышом в животе, большой уже был ребёночек. И лицо её было мрачнее этой тучи на небе.

"Берёзонька, милая… Беда в нашей семье. Братик мой в тюрьму попал, из-за другого человека, он невиновен совсем. Он помочь хотел… А оказался крайним… Мир так несправедлив, нет правды на земле! Я уже ни во что не верю!» – в отчаянии шептала Айла, прижав руки к груди. «Но я не буду плакать, мой малыш не должен видеть моих слёз. Никто не увидит моих слёз! Я сильная! И не дам пасть духом моему брату. Но такая тяжесть у меня в груди, Берёзонька… такая, что даже дышать мочи нет…»

А я смотрела на Айлу и взывала к ней душой своею: «Пожалуйста, плачь, просто поплачь. Прошу тебя, моя девочка, услышь меня! Не держи это всё в себе! Не надо!..»

Но она не слышала меня, не чувствовала ничего. Её сердце закрылось совсем, и свет её волшебный просто не мог уже просочиться наружу…