Так давайте же переосмыслим понятие «тревога» и избавимся от всех его компонентов, которые касаются будущего («у нее не будет друзей») и прошлого («если бы я кормила грудью / не кормила грудью / оставила ее в садике еще на год»), от всего, что нам неподвластно («она разобьет ему сердце»), и от всего, что является не более чем свойством прекрасной и неповторимой личности вашего ребенка («он не участвовал в утреннике в детском саду»).

Прежней Эйнат, которая смотрит на меня со старых фотографий, я хочу сказать: «Все будет хорошо. Трудности возникают независимо от того, делаешь ты что-то или нет. Как раз наоборот: будет лучше, если ты просто расправишь эти две морщинки между бровями, избавишься от тревоги на своем лице, от навязчивых мыслей, что больше никогда не выспишься, от желания решить любую проблему и облегчить своим детям жизнь. В погоне за идеальной картинкой и фантазиями, которые укоренились в твоем сознании еще до рождения детей, ты рискуешь не познать ту радость, которую приносят нам дети. Посмотри, как они прекрасны, ведь они живут здесь и сейчас».

Все родители мечтают вырастить детей, понимающих, почему им грустно или тревожно, умеющих выбирать лучший для себя вариант, способных разобраться в себе, принять свои недостатки и найти такой способ решения проблем, который позволит им стать сильнее и укрепить чувство собственной значимости. А начинается все с того, как мы слушаем наших детей. Разумеется, речь идет не о тех ситуациях, когда они бесконечно пересказывают все, что произошло сегодня в школе или в последней серии их любимого сериала. Наше внимание приобретает для детей первостепенную важность в те моменты, когда они решают поделиться с нами своими трудностями, горестями, неприятностями.

Выслушать ребенка – сложная задача, особенно для таких целеустремленных и прагматичных субъектов, как человек, за которого я вышла замуж. «Что значит выслушать его? Чего ради? – спрашивает мой муж. – Мне уже с первых слов понятно, в чем дело. Сейчас я объясню ему, как решить эту проблему. А еще лучше составлю список, чтобы он знал, на что может рассчитывать. И если его нужно немного расшевелить, этого вполне достаточно. Планета не будет останавливаться всякий раз, когда твой ребенок что-то говорит».

И продолжает: «Из-за этих пустых разговоров дети начинают думать, что если они испытывают какие-то трудности в жизни, они должны притормозить, заглянуть в себя, задать вопросы и порассуждать. Брось!» Он слегка наклоняет голову и строит гримасу, изображая всепонимающего надоедливого психолога.

Я не «ведусь» на его провокацию. Уж я-то знаю, как надо слушать, поэтому смотрю на мужа и произношу:

– Подожди, я не просила тебя выслушивать детей. Можешь продолжать раздавать им волшебные пинки, составлять списки и советовать им самостоятельно разбираться со своими проблемами. Слушать их буду я, ничего страшного. А теперь скажи мне, что тебя на самом деле беспокоит?

– Они вдруг ни с того ни с сего хотят «поговорить с мамой наедине». – Он копирует интонации детей. – Что здесь такого?! Разве ты не понимаешь, что они становятся мямлями? Ведь почему-то им не хочется посекретничать с папой?!

– И почему же, как думаешь? – спрашиваю я.

– Да потому что ты предоставляешь им вип-обслуживание! Ты же их так хорошо понимаешь! Подбадриваешь, задаешь вопросы, радуешься их мыслям! Только в жизни все совсем не так, разве ты не видишь?

– Так ты злишься, потому что я не готовлю их к жизни или потому что они не хотят «секретничать» с тобой?

– И то и другое! Но сильнее всего я беспокоюсь о мальчиках. Неужели ты думаешь, что правильно растить их такими чувствительными? Какая от этого польза?

Он говорит, а я слышу в его словах так много всего, что он пытается сказать мне о себе: несмотря на этот тестостероновый всплеск, я слышу боль моего мужа, его тревогу и то, какой он замечательный отец. Я слушаю его и понимаю, что он имеет в виду; я знаю его много лет и спокойно отношусь к тому, что не всегда разговоры заканчиваются торжеством моей правоты и заявлением, что он – толстокожий мужлан. Иногда в конце наших дебатов я говорю: «Кажется, я уловила твою мысль». Точно так же я научилась слышать своих детей, слушая их слова, анализируя их поведение и телодвижения.

Так как же нам научиться слушать детей и как научить их слушать? Мы внимательно слушаем их с момента появления на свет. Мы прислушиваемся к их словам, наблюдаем за их поведением и языком тел.

Новорожденный ребенок общается с окружающим миром только с помощью плача: когда он плачет, он посылает сигнал, и мир реагирует. Если ты понимаешь, что сигнал, отправленный тобою во Вселенную, получен, и Вселенная отвечает тебе, посылая то, о чем ты просил, это дает чувство уверенности: ты можешь сказать Вселенной, что голоден, и ты доверяешь этому миру, который откликается на твое требование. Представьте себе, что вы посылаете сигнал во Вселенную, а природа моментально начинает разгадывать, о чем вы просили, и стремится удовлетворить ваш запрос. Звучит заманчиво, не так ли? Ребенок рождается с неразвитым речевым аппаратом, и потому в начале жизни плач – это единственная доступная ребенку форма общения с миром. Если кто-то слушает малыша в этот момент – уже хорошо.

Существует огромная разница между матерью, которая дает бутылочку или грудь через фиксированные промежутки времени, не обращая внимания на сигналы или знаки ребенка, и матерью, которая предлагает грудь в ответ на детский плач. Быть внимательной мамой не значит обеспечивать потребности ребенка еще до того, как он заплачет, или стараться предугадать, что нужно ребенку. Быть внимательной матерью – значит слушать ребенка и реагировать действиями, которые говорят малышу: «Мы с тобой вместе выясним, что тебе нужно прямо сейчас, и я не успокоюсь, пока мы не решим проблему. Ты голоден, устал, у тебя колики? Ты говори, а я буду слушать».

«Я упала в парке, прибежал папа, он всегда приглядывает за мной, но потом он посмотрел на ссадину на коленке и на мои слезы и сказал: “Ничего страшного, солнышко, совсем малюсенькая царапинка. Все в порядке”. Но мне было больно!»

Как родители мы обязаны слушать боль, разочарования, неудачи, грусть, ревность и многие другие физиологические и психологические страдания наших детей. Наш первый инстинктивный порыв – успокоить себя: «Ничего страшного. Все в порядке». Все в порядке, даже если сегодня в школе с ней никто не играл, если его дразнили за то, что он толстый, или учитель наказал ее, или она упала и поцарапала колено, или он сегодня очень сильно скучал по дому, или кто-то написал про нее гадости в социальных сетях.

Мы говорим «все в порядке», потому что нам нужно сказать это самим себе, чтобы облегчить свою душевную боль или по крайней мере понять, как помочь нашим детям. Вот почему мы произносим эти слова: «Ничего страшного», или «Не придавай этому большого значения», или «Давай посмотрим на проблему так, будто стакан наполовину полон».

И все же что-то случилось, всегда что-то случается. Не все в порядке. И когда вы говорите, что ничего страшного не произошло, вы перекрываете канал доверия между ребенком и жизнью. Я не призываю вас рыдать вместе с ребенком – это уж точно ничем ему не поможет. Для начала стоит признать очевидное: что-то произошло. Не паниковать, не думать о себе и не рисовать в своем воображении страшные картины – просто посмотреть на царапину на коленке или на рану в его (или ее) сердце.

«Когда я рассказала маме, что девочки сегодня не хотели играть со мной в школе, она сразу ответила: “Скажи им, что они об этом еще пожалеют, и поиграй с кем-нибудь другим”».

«Когда я сказал папе, что Давид толкнул меня сегодня в школе и я упал, папа спросил: “Ну а ты? Ты толкнул его в ответ?”»