Малыш в пижаме со звездами свернулся клубочком в кроватке, он видит сладкие сны, его личико спокойное, как у ангела. Наконец-то все угомонились. Они такие красивые, когда спят. В эти минуты я чувствую себя хорошей матерью. Я излучаю душевное тепло, отзывчивость и полностью принимаю моих детей и все их потребности.

Дети – настоящее счастье. Вне всяких сомнений. Но я ничуть не сомневаюсь и в том, какая пропасть возникает между нашими иллюзиями и реальностью, когда мирно спавшие дети просыпаются и открывают глаза. Подумайте сами: они без умолку говорят обо всем на свете, так что можно умереть со скуки; они ставят меня в неловкое положение, прежде всего в общественных местах или в присутствии людей, мнение которых важно для меня; они ругаются везде и при любом удобном случае; они постоянно что-то едят, создают нескончаемый хаос и оставляют после себя кучи грязной одежды. Причем это их обычное поведение, когда на самом деле все хорошо (постучу по дереву), когда они не болеют, не нервничают, не ссорятся с друзьями, не сталкиваются с проблемами в школе и не приходят домой пьяными.

А я, какая я мать? В целом «недостаточно заботливая». Я недостаточно терпелива, недостаточно интересуюсь их делами, недостаточно времени провожу на детской площадке, недостаточно хорошо лечу их от вшей[3], недостаточно помогаю с уроками и вообще не способна решать пятьдесят задач одновременно. А еще иногда мне бывает скучно, я расстраиваюсь, ворчу, устаю, чего-то не понимаю, злюсь и чувствую себя абсолютно беспомощной.

Правда, есть одна приятная новость: мои дети – не моя визитная карточка, и, как ни удивительно, именно этот факт сложнее всего осознать.

Наши дети – самое прекрасное и самое важное творение, которое мы принесли в этот мир. Мы обучаем их почти всем навыкам: говорить, есть, вести себя и признавать авторитеты. Немудрено, что мы оказываемся сбиты с толку и думаем, что дети – это наши визитные карточки. Но если мы так воспринимаем наших детей, то каждый раз, когда они ошибаются, ставят нас в нелепое положение или не оправдывают наших ожиданий, мы чувствуем себя оскорбленными. А когда мы испытываем душевную боль, то сосредоточиваемся на себе. А когда мы сосредоточиваемся на себе, то не можем выполнять свой родительский долг.

Дети – лучший на земле метод психотерапии, причем доступный любому здравомыслящему человеку. Они возвращают нас, взрослых, в мир нашего непростого и одновременно замечательного детства, они всегда первыми определяют наши слабые места, но важнее всего то, что наши дети – это зеркало, которое открывает нам простую истину: мы никогда не были и никогда не будем идеальными. Устраивая свадьбу или покупая мебель в наш дом, мы частично исполняем свои мечты о некоем совершенстве, но благодаря нашим детям мы ежедневно получаем самый серьезный урок, какой только может преподать нам жизнь. Чтобы усвоить этот урок, нам придется забыть про свое самолюбие и оставить его за пределами нашей семьи, потому что дети должны видеть в нас обычных людей: людей, которые имеют добрые намерения и бесконечно ошибаются, всецело принимают себя, и других, и своих детей – такими, какие они есть.

И если вам порой кажется, что вы делаете «недостаточно» для своих детей, помните: именно это чувство испытывают хорошие родители. Быть хорошим родителем может лишь тот, кто способен признать: иногда мы недостаточно хороши. По сути, как раз в такие моменты, когда мы смиряемся с пережитым разочарованием или соглашаемся с чьим-либо несовершенством, мы получаем шанс изменить свою жизнь или, наоборот, принять собственную неидеальность. Наши дети видят такого родителя, который вступает в отношения, будучи целостной, но отнюдь не всегда безупречной личностью, родителя, который осознает потребности своих детей, но не всегда может удовлетворить их в полной мере. И в этом пространстве между родителем, который стремится к совершенству, но не совершенен по своей природе, и ребенком, процесс взросления которого представляет собой целый комплекс по большей части ошибочных ожиданий, формируется третий объект – отношения. Только отказавшись от роли ментора, босса, другими словами, того, кто наказывает, все знает и у кого все легко и просто, мы сможем построить отношения с нашими детьми на основе равной ценности (но не равных прав – не путайте эти понятия).

Дети появляются не ради того, чтобы осчастливить нас, быть поводом для гордости или потешить наше самолюбие. Наша цель – воспитать их, несмотря на весь этот хаос, который они вносят в нашу жизнь, и стать для них достаточно хорошими родителями. Не идеальными, но и не печальными или тревожными. Родителями, которые иногда расстраиваются, но умеют и от души повеселиться, слушают своих детей и замечают их потребности, но не забывают и о своих собственных нуждах, а самое главное, которые всегда будут рядом, даже если в реальности все совсем не так, как в наших фантазиях.

Единственный способ приучить себя меньше беспокоиться о детях – признать собственное несовершенство вкупе с постоянным стремлением к совершенству и принимать детей тоже как несовершенных, но способных к обучению индивидов, которые часто падают, но всегда поднимаются на ноги, бывают милыми, а порой брюзжат, а еще смеются и капризничают. Этот маленький народец иногда вредничает и выводит нас из себя, но именно они несут нелегкое бремя – быть детьми своих родителей, и они будут играть эту роль всю нашу жизнь.

Я листаю старый альбом с фотографиями: мы жили тогда в другом доме, у меня было трое маленьких детей – старшему всего пять лет. Больше десяти лет отделяют меня сегодняшнюю, мать пятерых детей, от той молодой мамочки, какой я была тогда. И сейчас, когда смотрю на эти фотографии, мои глаза невольно наполняются слезами. Я оплакиваю себя: молодую, очень уставшую, не замечавшую красоты этих волшебных моментов, сражавшуюся с хаосом из белья и деталей игрушек, занятую домашними хлопотами, но отнюдь не счастливую, а главное, тревожную. С фотографий на меня смотрит та, прежняя Эйнат – это я и мое одиночество, одиночество матери маленьких детей.

Я уверена, что если кто-нибудь посмотрит на эти фотографии или вспомнит нашу семью в то время, то даже не поймет, о чем я говорю. Но в том-то и дело – моя тревога была скрытой, она разъедала меня изнутри, присутствовала двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, она поселилась где-то в груди и пульсировала во мне: он играет один, что мне делать – оставить его в покое или поиграть с ним? Он уснул, но сейчас не время для сна – должна ли я будить его? С ним что-то не так? Он не показывает пальчиком на предметы. Его ровесники уже вовсю пользуются указательным пальцем. Не стану акцентировать на этом внимание, но начну сама показывать пальцем на предметы. Да, на этой неделе я буду часто показывать пальцем, и он научится. Почему кормление грудью не помогает и моя дочь продолжает громко кричать? Она сосет пять минут, а затем засыпает, и каждый, кто заходит в дом, произносит дежурную шутку: «Что, опять сиську просит?» Попробую заставить малышку подождать. Точно, я видела, как одна знакомая женщина именно так и делала, это совсем нетрудно. «Пусть просто подождет, – сказала моя подруга, – хотя бы два часа. Возьми ее на руки, поиграй с ней». Но проходит двадцать минут, и я снова достаю грудь. На душе неспокойно. Почему он все время сидит перед телевизором? Почему, спрашиваешь ты себя? Да потому, что ты – дерьмовая мама, вот почему. И перестань отвлекаться – лучше уберись в доме и постирай. Неужели им нужна свежая пижама каждый день? Чужие дети кажутся такими чистыми и опрятными. Почему мой ребенок постоянно падает? Может быть, сходить с ним к врачу?