Кажется, в момент «геройской речи» от Оксимирона отвернулась даже та часть публики, что пришла с ним. От этих лиц веяло холодом. Все они хотели, чтобы Мирон «переславил» Славу КПСС, «перекапээсэсил» – задавил в жанре, заданном Гнойным, а не спокойно выступив в своем, за сим откланялся. Ведь это не прикольно, это вам не Ургант с чем-то несвойственным ему на шее.

Оксимирон вел этот баттл один против всех, и уже само по себе это вывело его на новый уровень. А победа Славы, что бы там ни утверждал Ольшанский, ни в коем случае не победа «Нашего современника». Это победа прошлого только лишь в том смысле, что это победа чистого постмодернизма, а постмодернизм давно в прошлом. Пока по нему бьют «Знаменем» и «Огоньком», он прикрывается «Нашим современником», а когда в ход пойдет «Москва» или, допустим, «Роман-газета», Гнойный спокойно вытащит какой-нибудь «Нью Таймс» или «Медузу», да что угодно, хоть иллюстрированный альманах «Флирт» с постерами. Слава КПСС – это сорокинский Роман, который на четырехсот-с-чем-то страницах философствует, восторгается русской природой и обществом любимой и друзей, при этом с нетерпением дожидаясь момента, когда уже можно будет достать топор и пойти рубить всю деревню к чертям собачьим, между делом испражняясь на трупы. Победа Гнойного – это победа над искренностью и свободой, но победа не «кровавого режима», что их давит и искореняет, а имитации, которая воспроизводит их форму с одной единственной целью: притворяться, придуриваться. Пусть эта свобода (в лице Оксимирона) далеко не такая, какой многим хотелось бы, и потому она бесит и злит, но искусственная победа Славы (он вроде сам зачитал что-то про «пластмассовый мир»?) по формуле «затопчем любыми средствами, лишь бы затоптать» – злит куда сильнее. И уж тем более злит, что такой победе все рукоплещут, не желая слышать доводов соперника и разума (А что, разум тоже бывает соперником).

Подозреваю, что новость об этом баттле нам «подкинули» совсем не случайно – словно кость изголодавшейся собаке: смотрите, простой парень, никто, «ноунейм» (да еще и «КПСС») уделывает выскочку, зазнайку. Торжество справедливости, победа добра над злом!

Но когда справедливость утверждается словами: «Слышь, чепуха е**ная, можешь других охмурять сонетами» – и такая модель победы вызывает всеобщий восторг, это наводит оторопь. В конце концов, за кого вы будете в «баттле» дворового гопника с научным сотрудником, возвращающимся поздно вечером домой, где аргументация точь-в-точь такая же? Но даже подобная, не слишком привлекательная справедливость мало отношения имеет к самому Гнойному. Она – всего лишь то оружие, которое он выбрал, чтобы победить. В следующий раз выберет другое.

Понятно, что личные отношения тех же Мирона и Славы нормальны, между ними нет вражды. Речь идет о творческих соревнованиях, коим и является баттл. И продемонстрированная в нем модель неожиданно близка к тому, что происходит в нашей культуре вообще и литературе – в частности, а может, и в первую очередь. В ней легко увидеть себя, а также своих дорогих и уважаемых коллег, как некоторые говорят, «по цеху».

Люди без достижений и стремления к ним побеждают тех, кто хочет что-то сказать важное (Слава КПСС – он ведь даже не рэпер, а человек, внедрившийся в среду, чтобы над ней глумиться). При этом они громче, они суетятся, потому что те, кто им оппонируют – суетиться не любят. Хотя правда на их стороне, потому что правда вообще ведь всегда одна, но кому она нужна, правда? Те, кто ходят вокруг да около, да еще это делают так весело, агрессивно и задорно, всегда побеждают тех, кто вгрызается в истину, стремится всеми силами схватить ее за вечно ускользающий хитрый хвост. Но герои идут, их миссия в том, чтобы идти дальше – после побед, после поражений, а особенно – после таких вот встреч с Пустотой и подвижной, принимающей любые облики, имитирующей жизнь формой.

Ведь немаловажно во всей этой истории то, что Оксимирон сам вызвал на бой Гнойного. И кажется, что перед нами – живой пример ошибки, которую не стоит повторять, но вот ведь в чем дело: похоже, в нем-то и кроется смысл. Мирон вызывал Славу на бой не как дракона, не как достойного соперника. Вообще, очень хочется предположить, что он выходил на этот бой, заранее понимая, что проиграет, но я не знаю истинных мотивов Мирона. В любом случае, он наверняка понимал, что получит новый опыт, другой, отличный от битв с драконами. Оксимирон вызывал на эту битву себя, и сражался на ней с собой – на протяжении всех раундов, но только в третьем это стало окончательно понятно.

Для опыта героя такое испытание бесценно: когда ты внутренне побеждаешь, и понимаешь, что ты победил, но никто не признает этой победы и не считает тебя победителем, когда никто не видит того, что кажется тебе очевидным, потому что просто не хочет. Потому что «г**дон в женском монастыре» веселей, чем одинокий герой, творящий жизнь.

Когда ты проиграл в честном бою, встать всегда легче, чем когда ты победил, но этого не признали. Быть поруганным и остаться при своем. Сохранить это свое и, вздохнув, нести дальше: что ж, не понимаете, болваны, это ваши проблемы – оставайтесь в своем монастыре, а меня ждут драконы.

Я не говорю о самом Оксимироне – его переживания мне не столь интересны, да и в том, что он справится, у меня нет никаких сомнений. Я говорю, что урок, который преподнесла эта история, простирается гораздо шире пространства рэп-баттла как локального творческого соревнования. Этот баттл – отличный, универсальный пример для всех, кто думает, делает и создает – против тех, кто, согласно известному выражению, просто делает то, что значительно легче, чем ворочать мешки. Пусть и делает это по-своему талантливо.

Вы никогда не победите их. Но вот себя – можете.

(2016)

Писательская боль и перспективы

Те, для кого литература – забава, имеют все.

Чем дольше занимаешься писательством, тем чаще наблюдаешь торжество людей, которые относятся к нему как к увлечению, приятной забаве, которой они предаются в минуты слабости. Либо – другой вариант – как к побочному проекту своей основной деятельности, (здесь лидируют журналистика, колумнистика, всякие должности с приставкой «арт»), и соответственно, как средству для пиара – причем не себя как писателя, а просто себя. «Писатель» идет через запятую в резюме многих публичных персон, будь они известны на всю страну или кучке из 300—400 человек, увлеченных чем-то не слишком массовым, но опять—таки не литературой. Причем писательство идет не в начале или конце списка занятий, что акцентировало бы на нем внимание – нет, идет между делом, посередине. Именно так же, между делом, литературный мир сдается этим людям, в жизни которых литературы не было вчера и которых не будет завтра, и отвечает сухими отказами тем, для кого нет ничего важнее писательства.

Создается впечатление, что современный литпроцесс – он вроде тех девушек, которые любят, чтобы к ним относились пренебрежительно, и безразличны к тем, кто годами добивается расположения.

Писатель – странная профессия. Да и то – профессия у единиц, у остальных занятие. «Литературный круг» интересов пересекается со множеством других людских «кругов» – писателем может быть любой, кто угодно: и рабочий, и технический специалист, и артист, и летчик, и водитель, и государственный служащий, и вышибала долгов – даже у маньяка может выйти книжка. В этом «круге» – представители всех характеров, темпераментов, стилей жизни и взглядов на вещи, уровней образования, социальной адаптированности и вовлеченности, происхождения и материального благополучия. Более того, и начинают писать-то с разными целями – кто покрасоваться, кто понять жизнь, кто, наоборот, стать понятым, кто самовыразиться, а кто – выразить восхищение или ужас. Один хочет поделиться знанием, другой – пожаловаться на непонимание, третий – изменить мир, четвертый – и вовсе его разрушить. Но всем им предстоит соревноваться друг с другом, и быть оцениваемыми по одним лекалам (так, порою рыбе выносят вердикт о профнепригодности из-за неумения летать, зато павлины никогда не останутся незамеченными). В мясорубку литпроцесса затягивает всех, и валится из нее фарш в таз безвременья, только крупные хрящи да жилы выходят неперемолотыми. Остаться в литературе с теми же целями, с тем же настроем и запалом, с которым когда-то стремился в нее, удается немногим.