Это был неправильный вопрос. Гнев боролся со слезами в глазах матери. «Он послал меня… как у него хватило наглости? С какой стати он вообще должен думать, что мне это интересно, я не могу себе представить. Он прислал мне вырезку из газеты или, может быть, из журнала, что-то об этой несчастной книге, которую она якобы написала. Ну, я не знаю, о чем он думал. Как будто от этого все в порядке, как будто она, в конце концов, не просто какая-то дурацкая юбка. Как будто меня волнует, какая… какая она… глупая, глупая…

  Ханна скрестила руки на груди, чувствуя напряжение внутри хрупкого жилистого тела матери, твердость мелких костей, мягкость белой, слегка веснушчатой ​​кожи.

  «Я не собираюсь плакать».

  "Нет."

  «Она того не стоит. Ни один из них того не стоит.

  "Верно." Ханна думала об Эндрю, ее любовнике-ирландском поэте, о том, как он швырнул ей в лицо свою последнюю измену, как солоноватая вода, и ожидала, что она будет благодарна ему за его открытость и честность. Как она плакала.

  — Он не думал, — сказала Ханна. — Он не думал.

  "Да, он был. Он думал о ней. Не обо мне. Теперь мы можем поесть, если вы готовы. Боюсь, я забыл купить сыр. Я надеюсь, что все в порядке. я…”

  — Мама, — сказала Ханна, целуя ее в макушку, — все в порядке. Все в порядке." Слезы блестят в ее глазах.

  После этого он возвращался дважды, Эндрю. Первый раз это было в середине вечера, холодно, в открытом камине горел огонь. Ханна помечала папки, проверяла работы, перечитывала главы о Лидгейте и Доротее из Мидлмарча . Тихо играл первый альбом Мэри Чапин Карпентер; она имела - что? — два бокала вина или было три? У двери дыхание Эндрю колебалось в воздухе; на нем было тонкое пальто, голова была обернута шарфом, как будто он страдал от зубной боли, на руках были перчатки, на груди была прижата бутылка «Бушмиллс». Ханна знала с первого момента, как увидела его, что не должна впускать его: знала, что произойдет, если она это сделает.

  Она взяла его шарф и повесила в прихожей, пальто он остался, перчатки куда-то исчезли. — У тебя есть очки? он сказал. А потом, когда они сидели и пили, ощущая слабый запах дыма от огня, мерцающий свет, танцующий в его глазах, — Ну, Ханна, как дела?

  Он посадил ее на пол, занавески были лишь частично задернуты, коснувшись ее сначала языком, а потом уже не было времени на любезности, юбка Ханны была задрана, а трусики сдвинуты в сторону, Эндрю держал ее там, каким-то образом зажатой между полом и стулом, его длинный пальто волочилось вокруг них, когда она стонала, и он укусил ее за грудь и проник глубже внутрь, останавливаясь только для того, чтобы развернуть ее и снова толкнуть лицом вперед на стул, руками сжимая ее, себя, не нежно, никогда этого, быстрые глубокие поглаживания и его пальцы, влажные, так далеко у нее во рту, что Ханне показалось, что она наверняка задохнется.

  После этого он сидел напротив нее у костра, обнаженный, его гибкий член медленно прижимался к его яйцам, смакуя виски и сигарету, которую он зажег от костра.

  — Я скучал по тебе, — сказал он.

  Ханна сгорбилась там, подтянув ноги, скрестив руки на груди, чувствуя, как он медленно вытекает из нее, в те моменты невосприимчивая к слезам.

  Была, конечно, и другая женщина; ну, их было два, один в Белфасте, один здесь. Он задумался, не жениться ли ему на этот раз на одной из них, положить конец всем этим скитаниям, остепениться. Он написал об этом стихотворение, об этой тоске по очагу и дому, но тогда он это сделает.

  Когда в следующий раз он пришел в себя без предупреждения, она заперла перед ним дверь и тут же расхохоталась, не в силах думать ни о чем, кроме удивительно мелодраматической сцены в конце «Наследницы », фильма, который, как она помнила, смотрела со своей матерью одним долгим субботним днем . Хэвилленд запирает Монтгомери Клифта у ее двери. Кто сказал, что искусство не подготовило вас к жизни? Она надеялась, что Эндрю слышит ее смех, когда он уходит.

  Она слышала, что вскоре после этого он женился; женился и развелся и снова женился. Его новая книга стихов получила широкое признание, он читал ее в университете, но она не поехала. Однажды она пролистала книгу, стоявшую на столе в «Уотерстоуне», и тихо улыбнулась стихотворению, которое, скорее всего, думало о ней. Она скучала по тому, как он читал ей по ночам, по своей работе и другим — Хини, Лонгли, Йейтсу — но Эндрю был Эндрю, в основном своим. Она удивляла себя, иногда упуская из виду, как он неожиданно приходил домой после лекции, которая прошла на удивление хорошо или плохо, и тянулся к ней, что бы она ни делала, брал ее, голодную и быструю, прижатую к раковине или растянувшуюся вдоль нее. лестница.

  Джим, странствующий учитель музыки, который в конце концов занял место Эндрю, был слишком чувствительным и вдумчивым, чтобы предложить что-то столь агрессивное и безразличное. А Чарли… ну, Чарли, благослови его, и в лучшие времена был немного нерешительным и осторожным. Немного не хватает такого пыла или воображения. Поэты и полицейские. Ханна улыбнулась: по крайней мере, она чувствовала себя в безопасности.

  Он был там, когда она, наконец, приехала домой, уставшая после борьбы с воскресным вечерним движением на автомагистрали. В духовке стояла запеканка из курицы и вяленой французской колбасы, кипел чайник, готовый приготовить кофе или чай. «Вам было бы так приятно вернуться домой». Билли Холидей играла на стереосистеме в гостиной.