Ей нужно было чувствовать себя чистой. Пока он спал, она долго стояла в душе, температура зашкаливала, а когда она вышла, в ванной было много пара. Полотенце вокруг тела, еще одно вокруг головы, она села на сиденье унитаза и зарыдала.

  Дверь в главную спальню была приоткрыта, и она могла видеть его обнаженного, лежащего по диагонали на поверхности кровати; услышать слабое шипение и свист его дыхания.

  Она думала, что сможет взять молоток и изо всех сил ударить его по голове; она думала, что могла бы выскользнуть из своего халата и прижаться лицом к выпуклости его груди.

  Она спустилась вниз, налила себе выпить и не поднималась, пока не пришло время его позвать, а когда она подошла к нему через этаж, он мигом проснулся.

  Двадцать семь

  В первый раз, когда Линн проснулась и перевернулась на бок, чтобы потянуться к радиобудильнику, на лице было 4:17. Она дернула одеяло и снова отвернулась, подтянув колени к груди: 4:43, 5:07, 5:29. Сквозь периодический свист и крики птиц она слышала гул машин, слабый, но непрерывный, пока он петлял по внутренней кольцевой дороге, от старого здания Ботинков вокруг катка и дорожки для боулинга к Ритци и Рынок Виктория. Живя там, где она жила, в небольшом многоквартирном доме недалеко от центра города, никто никогда не забывал, где она была и что делала, какой выбор делала.

  «О, Линни, любимая, почему?» Беспокойство по поводу углубления морщин на уже покрытом морщинами лице ее матери. «Почему именно там? Когда тебе будет намного лучше ближе к дому.

  «Пусть девочка будет, женщина», — сказал ее отец одним из своих редких междометий. — У нее своя собственная жизнь, не так ли? Пусть она занимается этим.

  Итак, Линн подала заявление на свой первый пост после окончания тренировок, ее сняли с мерок для формы, наконец-то она забралась в потрепанный старый «Воксхолл», заднее сиденье которого было забито пакетами и коробками, одной из лучших кур ее отца, дважды завернутой в полиэтилен из морозильной камеры. , бутерброды и термос, засунутый мамой в последний момент, на случай, если она проголодается в дороге. Максимум четыре часа, с запада на восток через всю страну.

  Она все еще видела, как ее мать поднимает фартук, чтобы сдержать слезы; отец сжимал ей в руку две десятифунтовые банкноты, когда она подняла лицо, чтобы поцеловать его, царапая его щетиной ее губы и щеку.

  — Ты вернешься и увидишь нас, Линни. Вы не забудете нас теперь. Возвращайся скорее."

  И, конечно же, она ехала обратно по знакомому ландшафту на краю болот, по медленной дороге с двумя экипажами, граничащей с фермерскими магазинами и рыночными садами, и везла ее к дому, от которого она чувствовала себя все более и более далекой. Ее мать, с круглым лицом и мясистыми, веснушчатыми руками, что-то печет на кухне, заваривает огромные кувшины для чая, помогает в упаковочном сарае, моет двор из шланга; ее отец все менее и менее целенаправленно бродил между длинными рядами курятников, с каждым разом тяжесть спадала с его костей все больше, кожа вокруг его кадыка сморщилась и обвисла, пока не стала похожа на кожу птиц, которых он вырастил.

  Сначала даже не осознавая этого, Линн оправдывалась: не в эти выходные, мам, прости; нет, не то — вечеринка у друзей, приглашение на ужин, сверхурочные. А когда она жила с велосипедистом, столько времени она тратила впустую, стоя, сгорбившись, в своей парке на обочине какой-то магистрали, с секундомером в руке в перчатке, топая ногами, чтобы не замерзнуть.

  Она почти боялась еженедельного звонка матери, кропотливого рассказа о таких незначительных и незначительных событиях, необходимости вернуться, любви и нужды. И когда она это делала - самое большее одно воскресенье в месяц - долгое молчание, которое ни один из них не мог заполнить, пока она не выходила на улицу, чтобы найти своего отца, который, казалось, проводил все больше и больше времени на улице, и сидел с ним в тишине, которая была как-то менее напряженной, нарушаемой только кудахтаньем и прерывистым криком птиц, которым нечего было делать, кроме как клевать, гадить и умирать.

  — Позаботься о своей матери, Линни. Я не знаю, что может с ней случиться, иначе.

  Благородный холод его руки, сухой шорох кашля, желтая пленка, медленно сползающая с уголков глаз.

  В госпитале Норфолк и Норвич регистратор сплошь улыбался за очками без оправы, акцент отшлифовался годами воспитания и дорогого образования. — Единственное, чего я не хочу, — это волноваться. Не зря. Эта маленькая проблема твоего отца, с которой мы сталкиваемся каждый день. Работа мельницы. Десять пенни.

  Линн повернула ручку до упора и вошла в душ. Закрыв глаза, она намылила свое тело, втерла шампунь в волосы, непрерывный поток воды отражался от ее плеч, стекал по спине, между ног, брызгал на лицо. Возвращаясь из больницы после той первой консультации с доктором, зрение было затуманено проливным дождем и брызгами воды с дороги, глаза обожжены внезапными слезами, она свернула из-под потока грузовика на обочину и выстрелила в на обочине, благодарная ремню безопасности, который крепко ее удерживал. Она все еще сидела там, дрожа, несколько минут спустя, когда Майкл Бест постучал в окно, встревоженный, улыбающийся, желая знать, может ли он чем-нибудь помочь.