На ее автоответчике два раза мигал свет.
Она полагала, что есть люди, которые могут снять пальто, переобуться, поставить чайник, вынести мусор и сделать множество других вещей, прежде чем нажать кнопку с надписью «играть». Она не была одной из них.
Первый голос принадлежал ее отцу, звонившему из французской деревни, куда он переехал три года назад. Теперь его время было занято восстановлением полуразрушенного амбара с женщиной, ради которой он оставил мать Ханны, студентку архитектурного факультета и будущую писательницу, почти на десять лет моложе самой Ханны.
«Она оставит тебя, папа», — сказала Ханна, приехав в гости в прошлом году, они вдвоем сидели в тени, пока Алекса возилась внутри. — Ты знаешь это, не так ли?
Он взял обе руки Ханны в свои и поцеловал ее в переносицу. «Конечно, она будет. Во время." Он подмигнул. «Только до тех пор, пока мы закончим это место первым, а? Тогда, по крайней мере, она оставит мне крышу над головой, под которой я буду несчастен.
На пленке его голос был крепким, счастливым; счастливее, чем она когда-либо помнила, когда он казался в том пригородном городке в Кенте, каждый день в семь двадцать три, домой в шесть пятьдесят четыре.
Ханна подумала, что вторым звонившим могла быть ее мать, семейная симметрия идеальна, но это была Джоанна, коллега по работе; у нее был забронирован парный корт в теннисном центре завтра на десять утра, и кто-то выбыл, хочет ли Ханна занять их место? Ханна подумала, что может; она набрала номер Джоанны, но линия была занята.
Она попробует позже. Теперь она заварила чай и выпила его с кусочком кофе с миндалем и сегодняшним « Индепендентом». Там была замороженная лазанья, которую она могла положить в микроволновку, приготовленный салат, две стопки папок на столе, ожидающие пометки. Она угостилась новой Мардж Пирси, и она, толстая и белая, сидела на подлокотнике ее кресла у окна и просила, чтобы ее прочли. Желания женщин. Ах, да, подумала Ханна, мы все знаем о них.
Она как раз наливала себе бокал вина, когда телефон позвал ее в другую комнату; уверена, что это будет Джоанна, проверяющая насчет тенниса, она была плохо подготовлена к хрупкой жизнерадостности своей матери, желая получить совет Ханны насчет отпуска — прогулки на Крите или рисование акварелью на Флэтфорд-Милл? Ханна поняла, что это был способ ее матери сказать: «Посмотри, как хорошо я выживаю, сохраняю позитивный настрой и все еще превращаю дезертирство твоего отца в оазис возможностей». Съезди на Крит, хотела сказать Ханна, там больше шансов встретить мужчину. Какая-нибудь смуглая овчарка, которая будет в восторге от твоего подтянутого, хорошо сложенного тела и белой кожи. Как будто это все, что нужно ей — ее матери — всем им. Желания женщин действительно!
Пятнадцать минут спустя Ханна не без любезности сказала матери, что ей нужно закончить маркировку, положила трубку и взяла вино и книгу наверх, в комнату с эркером, которую она использовала как свой кабинет и которая выходила окнами на парк. Она поставила вплотную к окну плетеное кресло, набитое подушками, и, раздвинув занавески, любила сидеть в нем по вечерам и читать, время от времени поглядывая на мерцающий сквозь верхушки деревьев свет.
Ее отец познакомился с Алексой в том же году, когда она начала жить с Джимом. Это была ее вторая попытка завязать стабильные отношения, и она была уверена, что она увенчается успехом. Предшественник Джима, Эндрю, был вспыльчивым ирландцем, с которым она познакомилась, когда он был в творческом отпуске в Королевском колледже в Белфасте. чернота торфа и спасительная благодать полового органа. Эндрю, который в хороший день мог, не моргнув, осушить целую бутылку «Джеймсона», и чье представление о хорошем сексе заключалось в том, чтобы толкнуть ее к удобному столику и задрать юбку вокруг шеи. В первых двух случаях, хотя она и думала, что признавать это политически некорректно, Ханна находила это явно захватывающим; после этого это был случай убывающей отдачи, пока все, с чем она ассоциировала занятия любовью Эндрю, не были больными бедрами и синяками на бедрах.
Джим был другим: странствующий учитель музыки, с которым она впервые столкнулась, обучая нервного тринадцатилетнего подростка в очках National Health во время исполнения первой части концерта Моцарта для кларнета. Джим также взял в свои руки музыкальное образование Ханны, помог ей понять, что Бенджамин Бриттен — это нечто большее, чем его роман с Питером Пирсом, и что можно увидеть день концертов с участием всех шести струнных квартетов Бартека. как нечто большее, чем испытание на выносливость. Они лежали в ее постели и слушали Шуберта, говорили о том, где они будут жить, когда поженятся, придумывали имена для своих детей — Бела и Тасмин были любимцами Джима — и смеялись над тем, на каких тростниковых инструментах они будут учиться играть. Чуть меньше двух лет спустя Ханна все еще находила следы его присутствия в доме: трость кларнета, спрятанную за подушками дивана, партитуру Билли Бадда среди пыльных папок, в которых она хранила свои старые конспекты лекций в колледже. Слово «перипатетик» оказалось подходящим.
В конце другой главы Ханна закрыла книгу и некоторое время стояла у окна, глядя наружу. Огни мигали, как светлячки, со всего парка. Спустившись вниз, она позвонила Джоанне и сказала «да» теннису, взяла папку с работами и положила ее обратно, сказала себе, что ей действительно не следует пить еще один бокал вина, а затем, налив его, прошла через комнату к стерео и порылся в грудах компакт-дисков, которые после отъезда Джима снова пришли в прежний беспорядок. Мэри Чапин Карпентер, Нэнси Гриффит, Розанна Кэш? Она подумала, что «Голубую луну с болью в сердце» будет немного трудно воспринимать. «Заткнись и поцелуй меня!», хотя это было положительно, ничего плохого в этом нет. Может быть, ей следует купить дополнительный экземпляр и отправить один своей маме, что-нибудь положить в сумку для Крита, а также крем для загара и греческий разговорник. Ханна только что поставила Мэри Чапин Карпентер играть, когда снова зазвонил телефон. Она почти решила не обращать на это внимания.
