Среди обвиняемых был отец Гарри. Выяснилось, что он сознательно искал компанию коммунистов: «Какого черта еще можно получить истории?» - потребовал он - и опубликовал статьи, пропагандирующие коммунизм, которые оказались двумя колонками, раскрывающими обе стороны промышленного спора в Детройте. Были забыты колонки, которые когда-то описывались как «источник вдохновения для военных действий Соединенных Штатов».

  Отец Гарри был одной из первых жертв Маккарти, и казнь была тщательной. Он потерял свою колонку, попал в бутылку и умер восемнадцать месяцев спустя, оставив жену и сына с заложенным домом и несколькими тысячами долларов. Они переехали в мрачный многоквартирный дом на Аппер-Парк-авеню, и Гарри устроился посыльным в New York Daily News, пока его мать убирала квартиры.

  Он также ходил в вечернюю школу и однажды вечером по дороге домой стал свидетелем вооруженного ограбления - что в те дни было еще новостью - и сфотографировался со своей коробкой. камера. Выяснилось, что жертвой была старая кинозвезда, и Daily News опубликовала фотографии Гарри и рассказ очевидца и поместила его имя над всем разворотом. Гарри взял домой шесть копий и хранил одну нарезку всю свою жизнь.

  На протяжении всего этого периода он никогда не был слишком уверен в том, что такое коммунизм: он просто осознавал, что именно сила, противостоящая капитализму, была ответственна за унижение и смерть его отца.

  Когда его мать умерла от переутомления - такая же жертва маккартизма, как и его отец - он бросил работу, заплатил за квартиру, взял копию Daily News со своим рассказом и фотографиями и направился на юг, во Флориду, где нашел работу. младший репортер в Орландо. Его конечной целью всегда была New York Times .

  Когда он закончил свою службу в армии, он услышал о вакансии в Майами бюро Associated Press и, используя свой опыт Флориды, связанный с болотными пожарами, урожаем апельсинов и скрученной недвижимостью, получил эту работу.

  Ему был двадцать один год, высокий, обманчиво томный, немного худощавый, красивый, но некрасивый, с каштановыми волосами, которые на солнце бледнеют. Он был популярен благодаря синим ополаскивателям, и один или два заявили, что могут заставить его сниматься; но Гарри Бриджес не интересовался; его отец и его пьяные друзья установили образец, и, в то время как другие молодые люди с его внешностью спали бы с аллигатором из Флориды, чтобы их имя было в свете, Гарри хотел, чтобы его имя было в верхней части колонки в « Таймс» .

  Он наслаждался солнцем и девушками, но Майами не был его городом; Только не в северной части штата Нью-Йорк и на Аппер-Парк-авеню, так близко позади него. Противоположные полюса американской мечты беспокоили его; но не слишком много, потому что у него была работа, а Кэрол Ральстон, смуглая и красивая девушка с испанскими корнями, которая была довольна тем, что отправлялась с ним на унылые задания, ждала его, пока он рассказывал истории на дряхлом портативном компьютере, кормила его когда он повернулсяголодать после целого дня в погоне за догадками и заниматься страстной, но безумной любовью на заднем сиденье своего бывшего в употреблении Чев.

  Ее отцу было чуть больше пятидесяти, он был руководителем чикагской компании, пытавшейся помешать подрядчикам, проводившим тендеры на строительство высотных отелей и многоквартирных домов, ползавших по пляжу, как будто они пытались держаться подальше от моря. Гарри думал, что семья добилась своего, что их дом с его испанскими арками и портьерами из бургенвиллии стал постоянным; что лед в коктейлях будет звенеть вечно. Он не знал, что счастье и безопасность находятся в залоге; при этом он не знал, что отец Кэрол Ролстон презирал ту подлую работу, которую выполнял, и бросил бы ее, если бы не его долги.

  В один душный день обрушился наполовину построенный многоквартирный дом, на который компания Джона Ральстона представила самый дешевый тендер, в результате чего погибли двое рабочих. Файлы в Чикаго, содержащие записи о противодействии Ралстона сделке, были уничтожены, и он взял на себя вину.

  Месяц спустя Джон Ральстон прострелил себе небо из пистолета «Смит и Вессон».

  Последующий семейный образец был похож на семейный образ жизни Бриджеса и его матери; сочетание этих двух вещей должно было глубоко повлиять на его ценности на всю оставшуюся жизнь. Майами - не место для обедневшей вдовы самоубийцы, названной рэкетиром-убийцей, и миссис Ралстон уехала со своей дочерью в пригород Чикаго, где она когда-то вступила в блестящее будущее со своим молодым и амбициозным мужем.

  Если бы Кэрол Ралстон осталась в Майами, Гарри мог бы жениться на ней и однажды переехать в квартиру на Манхэттене. Но непреходящая преданность во многом обязана обстоятельствам, и, хотя письма продолжались больше года, и хотя Гарри удалось один раз побывать в Чикаго, их страсть не сохранилась.

  Тем временем Гарри вернулся в вечернюю школу, узнал Французский и немецкий, и засыпали его головной офис просьбами присоединиться к иностранному персоналу. В конце концов они капитулировали после того, как он подал две эксклюзивные политические статьи, которые, как утверждается, вызвали серьезное смущение в Вашингтоне - вершину журналистских отличий. И, как это обычно бывает с решениями прессы, они отправили его в южноамериканское бюро, где ни французский, ни немецкий язык были бесполезны. Так он выучил испанский.

  Оттуда он отправился в Южную Африку, а затем на Ближний Восток, где совершил нападение на арабский язык.

  Из Бейрута его часто доставляли в районы, опустошенные израильскими самолетами и коммандос. Он сознательно подал фактические отчеты о том, что он видел, не пытаясь интерпретировать или морализировать, потому что он знал, что AP будет получать отчеты от израильской стороны и может распространять сбалансированные версии конфликта.