– Вершнёв Арсений Иванович? – девушка-менеджер внимательно смотрит поверх очков в модной пластиковой оправе.

– Он самый, – со вздохом говорит Арсений.

– Присаживайтесь.

Девушку зовут Злата. Надо же, какое подходящее для ее должности имя.

– Вас интересует кредит?

– К сожалению, – кивает Арсений.

– Почему же к сожалению? – не поднимая глаз спрашивает менеджер.

– Не люблю кредиты, – пожимает плечами Арсений.

Неужто кто–то берет их с горящими от радости глазами?

– Какая сумма вам нужна, Арсений Иванович?

– Шестьсот пятьдесят тысяч.

Злата поправляет ослепительно белую блузу на груди, снова смотрит поверх очков. Видимо, пытается заранее оценить, потянет ли ее клиент такую сумму. Поношенная куртка Арсения, распускающийся у ворота свитер и кнопочный телефон в сумочке на поясе явно говорят об обратном. Но процедура должна быть соблюдена. Злата вздыхает в свою очередь, как бы говоря: была б моя воля, прямо сейчас послала бы я тебя с твоим кредитом куда подальше, но я только рядовой сотрудник, и у меня есть инструкция. А потому – приступим.

– На какие цели хотите взять кредит?

– Потребительские нужды, – Арсений не впервые обращается за деньгами в банк, он знаком с местными формулировками.

– Можно ли уточнить? Отдых, ремонт, может быть? – от Златы так просто не отделаться.

– Отдых, – кивает Арсений. – А потом ремонт.

– На какой срок хотите взять?

– А какой максимальный у вас?

– Пять лет.

– Тогда на пять.

– Хорошо. Полных лет вам сколько?

Каждый раз этот вопрос ставит в тупик. Казалось бы, чего проще – запомнить, сколько тебе лет, а опять начинаешь вычитать из текущего года год рождения.

– Семьдесят один, – с запинкой выдает Арсений.

– Кредит должен быть погашен до наступления возраста семьдесят пять лет, – сообщает Злата. – Поэтому сможем предложить Вам только на четыре года.

– Хорошо, – соглашается Арсений. – Давайте на четыре.

– Сейчас составлю график платежей, – Злата несколько минут стучит по клавиатуре.

За окнами уже начинает смеркаться. Банковский офис работает до восьми вечера, Арсений последний клиент на сегодня. В прихожей офиса на диванчике сидит молодой человек в красивом и явно дорогом пальто, тычет в экран своего «Айфона» – ждет решения. Второй менеджер – хмурая круглолицая женщина с неаккуратной прической, постоянно звонит кому-то и что-то обсуждает, кривясь, как от боли. Наверное, решает, что делать с франтом на диванчике.

– Ваш платеж составит двадцать одну тысячу триста сорок три рубля семнадцать копеек в месяц, – сообщает Злата. – Вас устраивает?

– Не устраивает, но я готов смириться, – невесело улыбается Арсений.

Злата поджимает губы.

– Ваш паспорт, справка о доходах и «снилс», пожалуйста.

Арсений достает из внутреннего кармана документы. Справки сложены вчетверо и уже затерты по сгибам. Сведения о пенсии – двенадцать тысяч рублей в месяц. Справка с места работы липовая – старый знакомый сделал. У него свой магазинчик запчастей, ИП оформлено. Арсений очень не любит просить о подобном людей, но пришлось. Четыре банка из пяти, в которые он уже обращался, его с этой справкой раскусили, в одном поверили. Но денег все равно не дали.

Злата принимает документы, колотит по клавиатуре, внося данные.

– Место работы? – видит же в справке, но все равно спрашивает – проверяет.

– Индивидуальный предприниматель Нецветаев Павел Олегович.

– Должность?

– Курьер. Запчасти доставляю клиентам.

– Заработная плата?

– Тридцать две тысячи в месяц. В среднем.

– Иждивенцы есть у вас, Арсений Иванович?

Сложный вопрос.

– Да какие иждивенцы в моем возрасте… Самому бы иждивенцем не стать, – Арсений горбится, с усмешкой смотрит на менеджера.

Злата невозмутима. Кликает кнопкой мыши – ставит галочку «нет».

И дальше – поток вопросов. Арсений отвечает. Рассказывает всё о своей жизни совершенно незнакомому человеку. Так устроена банковская система. Кредитор должен знать о тебе всё. Спасибо, что анализы из больницы не запрашивают. Хотя вопрос о состоянии здоровья Злата среди прочих тоже задает. А как иначе: скопытится должник, кто за него шестьсот пятьдесят тысяч будет возвращать?

Арсений сообщает суммы, даты, имена и фамилии. Имущество? Есть. Старый деревянный дом, да жигуль девяносто девятого года выпуска. Родственники? Тоже имеются. Сын и немногочисленная родня жены Насти, умершей семь лет назад. Но родня до сих пор на связи. Звонят, интересуются, даже в гости пару раз приезжали. А что, он с женой прожил душа в душу. Налево не ходил, не пил, не бил. Внуков вот только не дождались. Это обидно. Ну да ничего, сыну еще только сорок лет, у него еще всё впереди. Может ли сын ответить сейчас, если ему позвонят? Нет, он в международной компании работает, в командировке сейчас в Болгарии. Не сможет. Его номер на всякий случай? Да, продиктую.

Минут через двадцать допрос завершается. Злата жмет Enter и говорит Арсению: «Ожидайте. Я Вас позову».

Арсений садится на диванчик рядом с тем, в пальто. Молодой человек уже явно нервничает – сидит, опершись локтями на колени и больше не тычет в экран телефона, а крутит его в руках, рискуя уронить ценный аппарат на бетонный пол, и каждую минуту хмурится в сторону круглолицей продавщицы денег.

Арсений откидывается на спинку, прикрывает глаза. Этот банк – последний. Если не одобрят, что дальше?

Из сумочки на поясе подает голос телефон. «Сименс», купленный в две тысячи третьем. Арсений пробовал поменять его на смартфон, но всё в новеньком «Самсунге» было неудобно и не привычно: попробуй за рулем набрать кого–то. На кнопочном телефоне ему достаточно нащупать нужную клавишу, нажать и подержать две секунды – всё, вызов пошел. А здесь: разблокируй экран, найди нужный контакт, выбери с какой симки ты звонишь… Очередной случай, когда маркетологи победили инженеров.

Арсений смотрит на экранчик «Сименса». Пришло СМС от банка, что его заявка на рассмотрении.

– Владислав Викторович! – это зовет соседа по диванчику дама с неудачной прической. – Пойдемте, вам одобрили.

Франт вскакивает и роняет-таки смартфон на пол. Тихо шипит, хватает его, бегло осматривает – трещин нет, бежит к менеджеру так, что полы пальто развиваются. Вожделенные деньги совсем скоро будут в его руках.

Арсений усмехается: как ведь просто – не надо трудиться днями и ночами много лет, не надо ограничивать себя, откладывать, скрупулезно рассчитывать. Пришел, попросил – и тебе дали денег. И ты радуешься. Ты счастлив. А то, что их потом возвращать надо, так это потом…

Арсений не брал в долг у банков, пока пять лет назад жизнь не заставила.

– Арсений Иванович, – зовет Злата. Как-то быстро она управилась с принятием решения.

– Да, – Арсений поднимается с диванчика, идет обратно.

Ему кажется, что для своего возраста он еще вполне бодро перемещается. Походка еще достаточно легкая, а спина достаточно прямая.

– Арсений Иванович. У вас есть просрочки за последние шесть месяцев. – Злата говорит это так, что не понять – задает она вопрос или утверждает. Арсений молчит. – И ваша справка по форме «два эн-дэ-фэ-эл» не подтверждается пенсионным, у вас нет отчислений. И два действующих кредита с платежами на сумму девятнадцать тысяч в месяц, – а вот это уже точно не вопрос.

Арсений кивает. Хочется уйти с гордо поднятой головой, все равно он в пролете. Но почему-то начинает мямлить, тихо презирая сам себя:

– Ну просто… Трудоустройство… Я ж не официально. И я еще репетиторством занимаюсь… У меня ж сорок лет педагогического стажа…. Я математику детям преподаю. На дому. Но это тоже не официально… Я могу выплачивать…

– Арсений Иванович, судя по вашим просрочкам – нет, не можете, – пресекает попытки оправдания Злата. – К сожалению, наш банк в настоящий момент не сможет предоставить вам кредит. Если вы хотя бы закроете текущие кредиты и подтвердите дополнительные доходы, то через полгода мы сможем рассмотреть ваше обращение заново.