Она покачала головой. «Это все внизу, на 130-й улице, а мы слишком далеко и слишком малы для них, хотя некоторые из родителей там работают».
В этот момент зазвонил ее телефон. Завтра кто-то из городского управления здравоохранения приедет искать помет грызунов - что им делать с кухней? Один учитель зашел, чтобы пожаловаться на нехватку учебников по обществоведению, а другой попросил, чтобы восемь учеников переехали из его комнаты в другую секцию.
К тому времени, когда мисс Голт вернулась ко мне, она не могла вспомнить, Шараски я или Варниски, не говоря уже о том, поможет ли школа найти тренера. Я стиснул зубы, но, вернувшись в тот же день в свой офис, я поискал компании в радиусе двух миль от школы. Я нашел три достаточно больших, чтобы позволить себе серьезные общественные работы; первые двое даже не разрешили мне записаться на прием.
У By-Smart были и дисконтный мегамагазин на Девяносто пятом и коммерческом, и их распределительный центр на Среднем Западе на 103-й и Крэндон. В магазине мне сказали, что они не принимали никаких решений о предоставлении общественных услуг, что мне нужно увидеть Патрика Гробиана, менеджера южного округа Чикаголенда, чей офис находится на складе. Парень из офиса Гробиана, который подошел к телефону, сказал, что они никогда раньше не делали ничего подобного, но я мог войти и объяснить, что я хочу. Вот почему я путешествовал по горам вещей по пути в офис Гробиана.
По некоторым причинам, когда я рос в Южном Чикаго, я никогда не слышал о компании By-Smart. Конечно, тридцать лет назад они только начали самую феноменальную часть своего ошеломляющего роста. Согласно моему исследованию, их продажи в прошлом году составили 183 миллиарда долларов - цифру, которую я с трудом мог понять: от множества нулей у меня кружилась голова.
Думаю, когда я был ребенком, их склад уже был здесь, на 103-й улице и в Крэндоне, но никто из моих знакомых не работал здесь - мой отец был полицейским, а мои дяди работали на элеваторах или сталелитейных заводах. Теперь, оглядываясь вокруг, было трудно поверить, что я ничего не знал об этом месте.
Конечно, вам нужно быть монахом-траппистом, чтобы не знать о компании сегодня - их рекламные ролики повсюду, показывая их счастливых, заботливых продавцов в красных халатах «Будь умным, умным». По всей Америке они стали единственной торговой точкой для множества маленьких городков.
Старый мистер Бизен вырос на Саут-Сайде, в Пуллмане; Я знал это из того, что Мэри Энн рассказала мне, что он учился в школе Берты Палмер. Его стандартная биография не говорила об этом, а сосредоточивалась на его героическом качестве стрелка Второй мировой войны. Вернувшись с войны, он занял отцовский небольшой магазинчик на Девяносто пятом и Бирже. Из этого крошечного семени выросла всемирная империя дисконтных супермаркетов - если использовать перегретые образы одного делового писателя. Из шестнадцати девочек, которых я тренировала у Берты Палмер, у четырех были матери, работавшие в супермаркете, и теперь я знал, что за ними ездил и отец Эйприл Чернин.
Саут-Сайд был базой Бизена, а затем стал его центром, как я узнал от Forbes ; он купил этот склад у Ferenzi Tool and Die, когда они обанкротились в 1973 году, и сохранил его в качестве своего распределительного центра на Среднем Западе даже после того, как перенес свою штаб-квартиру в Роллинг Медоуз.
Уильяму Бизену, известному как Буффало Билл, сейчас восемьдесят три года, но он по-прежнему приходил на работу каждый день, все еще контролировал все, от мощности лампочек в туалетах сотрудников до контрактов By-Smart с крупными поставщиками. Его четверо сыновей были активными руководителями, его жена Мэй Ирен была опорой общества, занималась благотворительностью и служила в своей церкви. Фактически, Мэй Ирен и Баффало Билл были евангельскими христианами; каждый день в штаб-квартире корпорации начинался с молитвенного собрания, два раза в неделю служитель приходил проповедовать, и компания поддержала ряд заграничных миссий.
Несколько девушек из моей команды также были христианками-евангелистами. Я надеялся, что компания увидит в этом основанную на вере возможность служить Южному Чикаго.
К тому времени, как я добрался до Aisle 267W, я просто молился, чтобы мне больше никогда в жизни не пришлось делать покупки. Проход переходил в продуваемый сквозняком коридор, тянувшийся вдоль всего здания. В дальнем конце я увидел силуэты курильщиков, сбившихся в кучу в широком дверном проеме, достаточно отчаявшихся, чтобы выдержать холода и дождь.
Коридор был усеян серией открытых дверей. Я заглянул в ближайшую столовую, в стенах которой стояли торговые автоматы. Около дюжины людей повалились за изрезанными шрамами столиками. Некоторые ели тушеное мясо или печенье, но некоторые спали, их красные халаты волочились по грязному полу.
Я отступил и стал заглядывать в комнаты по коридору. Первая была типографией с двумя большими лекс-марками, вываливающими стопки инвентаря. Факсимильный аппарат в углу вносил свой вклад в безбумажное общество. Когда я стоял, завороженный потоком бумаги, к нам подъехала пара вилочных погрузчиков, чтобы забрать продукцию. Когда они уехали, я моргнул и последовал за ними в коридор.
Следующие две двери открывались в крошечные офисы, где люди занимались такими энергичными вещами с компьютерами и папками с бумагами, что даже не смотрели на меня, когда я просил Гробиана, просто качали головами и продолжали печатать. Я заметил маленькие видеокамеры, вмонтированные в потолок: возможно, их зарплаты были пристыкованы, если камеры поймали их взглядом от работы, когда у них не было перерыва.
Пятеро парней ждали в холле за закрытой дверью чуть дальше по коридору. Некоторые пили из картонных фляговых стаканчиков. Несмотря на повсеместные камеры и большой знак «Не курить в любом месте и в любое время», двое тайком курили, сжимая сигареты в ладонях и сбрасывая пепел в пустые чашки. У них были поношенные джинсы и рабочие ботинки усталых мужчин, которые много работали за небольшие деньги. Большинство из них были одеты в старые бомберы или теплые куртки, на наклейках которых рекламировалось все, от Harley-Davidson до Wake-Up Lounge в New Mary.
