Высокие двери открыли кошмар потребителей. Полки, заполненные всевозможными товарами, вытянулись, насколько я мог видеть. Прямо передо мной болтались веники, их сотни, метлы-толкатели, соломенные веники, метлы с пластиковыми ручками, с деревянными ручками, метлы с поворотными ручками. Рядом с ними стояли тысячи лопат, готовых для каждого жителя Чикаго, который хотел расчистить дорогу предстоящей зимой. Справа от меня коробки с надписью «тающий лед» были сложены стопкой на полпути к потолку, который зиял на тридцать футов над головой.

  Я двинулся вперед и снова попятился, когда навстречу мне на высокой скорости грохотал вилочный погрузчик, на его фронтальном погрузчике стояли картонные коробки с растопленным льдом. Он остановился по ту сторону лопаты; женщина в комбинезоне и ярко-красном жилете начала разрезать ящики еще до того, как они сошли с погрузчика. Она вытащила меньшие коробочки с растопленным льдом и добавила их в уже существующий холм.

  Передо мной подъехал еще один погрузчик. Мужчина в таком же красном жилете начал загружать на него веники, сверяя их с компьютерной распечаткой.

  Когда я снова шагнул вперед, пытаясь определиться с маршрутом через полки, меня перехватил охранник. Крупная темнокожая женщина в жилете с защитными отражателями, у нее также была каска с надписью «Будь умной, умной» и пояс, на котором, казалось, было все, что нужно полному сотруднику правоохранительных органов, включая электрошокер. Несмотря на шум конвейерных лент и грузовиков, она требовала моего дела.

  Я снова объяснил, кто я и почему я был там. Охранник снял с пояса сотовый телефон, чтобы вызвать одобрение. Когда она получила его, она дала мне значок и дорогу к офису Патрика Гробиана: вниз по проходу 116S, налево на 267W, до самого конца, где я нашел все офисы компании, туалеты, столовую и т. Д. .

  Именно тогда я увидел большие красные цифры, обозначающие вход в каждый ряд. Они были настолько большими, что я сначала скучал по ним. Я также пропустил несколько конвейерных лент высоко над проходами; у них были желоба, по которым стопки товаров опускались на различные погрузочные площадки. Таблички с надписью «Не курить где угодно и когда угодно» были повешены на стенах и полках вместе с призывом «Сделать рабочее место безопасным местом».

  Мы стояли перед проходом 122S, поэтому я повернул налево у лопаты и прошел шесть проходов, миновав гору микроволновых печей, а затем - лес искусственных рождественских елок. Достигнув 116-го прохода, я погрузился в рождественские украшения: лавины колокольчиков, фонариков, салфеток, пластмассовые ангелы, оранжевые Мадонны с белоснежными младенцами Иисуса.

  Между горами вещей, бесконечно тянущимися далеко, конвейерными лентами, трещающими над головой, и вилочными погрузчиками, катящимися вокруг меня, я почувствовал головокружение. На этом складе были люди, но они, казалось, существовали только как продолжение машин. Я схватился за полку, чтобы не упасть. Я не мог появиться в офисе Патрика Гробиана с одурманенным видом: я хотел, чтобы он поддержал баскетбольную команду Берты Палмер. Мне нужно было быть оптимистичным и профессиональным.

  Три недели назад, когда я встретил заместителя директора, который курировал внеклассные программы Берты Палмер, я знал, что мне придется самому найти замену Мэри Энн, если я не хочу оставаться в средней школе до конца своей жизни. . Натали Голт было чуть за сорок, она невысокого роста, коренастая и прекрасно знала о своем авторитете. Она была завалена бумагами. В ее сознании баскетбол для девочек занимал место где-то ниже, чем установка кофеварки в холле факультета.

  «Я заменяю Мэри Энн только до конца года», - предупредил я ее, когда она поблагодарила меня за то, что я занял пост в срочном порядке. «У меня не будет времени приехать сюда, когда в январе начнется игровой сезон. До тех пор я могу держать девочек в форме, но я не обученный тренер, а это то, что им нужно ».

  «Все, что им действительно нужно, это чтобы взрослый проявил к ним интерес, мисс Шараски». Она сверкнула мне светлой бессмысленной улыбкой. «Никто не ожидает, что они выиграют игры».

  «Варшавски. А девушки рассчитывают выиграть игры - они играют не для того, чтобы показать, какие они хорошие спортивные состязания. А это не так. Трое или четверо из них могли бы стать первоклассными игроками при правильном наставничестве - они заслуживают большего, чем короткое время и посредственные навыки, которые я могу им дать. Что делает школа, чтобы кого-то найти? »

  «Молитесь о чуде со здоровьем Мэри Энн Макфарлейн», - сказала она. «Я знаю, что вы ходили в школу здесь, но тогда школа могла взять напрокат инструмент для любого ребенка, который хотел на нем играть. Мы не предлагали музыку в этой школе восемнадцать лет, за исключением Band Club, которым руководит один из учителей чтения. Мы не можем позволить себе художественную программу, поэтому мы советуем детям пойти на бесплатную программу в центре города - в двух часах езды и двух автобусах. У нас нет официальной баскетбольной команды - у нас есть баскетбольный клуб. Мы не можем позволить себе тренера - нам нужен волонтер, и у нас нет учителя, у которого есть время, не говоря уже о навыках, чтобы взять его на себя. Я полагаю, если бы мы могли найти корпоративного спонсора, мы могли бы нанять внешкольного тренера ».

  «Кто здесь внизу, кто мог бы вложить такие деньги в баскетбольную программу?»

  «Некоторые небольшие компании по соседству, такие как Fly the Flag, иногда вкладывают деньги в форму или инструменты для группы. Но экономика сейчас настолько плохая, что они ничего не делают для нас в этом году ».

  «Кто здесь большой сейчас, когда фабрики закрыты? Я знаю, что есть сборочный завод Форда ».