Однажды, спустя года четыре, я встретил в коридорах «Мосфильма» Бориса. Он совершенно не изменился. Был все таким же длинноволосым, эмоциональным, общительным. Мы поболтали. Оказалось, что Боря поступил на режиссерский курс в ГИТИС. То есть в тот институт, где учился и я. Я поделился с ним своим намерением съездить во Владимир и Суздаль. Он сразу загорелся:

– Старик, давай съездим вместе! Я бы тоже кое-с-кем там хотел повидаться!

Понятно, что он имел в виду симпатичную официантку из туркомплекса.

– Можно там, в Суздале, переночевать! Тогда лучше ехать в субботу. Старик, давай созвонимся и поедем!

Мы не созвонились. А потом у меня затерялся его телефон.

С тех событий прошло уже много лет. Желание съездить во Владимир и Суздаль со временем у меня потихоньку рассосалось. Время шло. У меня появилась уже другая личная жизнь… Все понемногу забылось. Так и ушел вдаль этот суздальский странный роман…

А хозяйке, от которой я через год съехал, спустя время несколько раз звонила какая-то девушка, спрашивала меня. Своего имени не захотела назвать. Хозяйка дала ей мой новый телефон. Но по новому телефону мне никто не перезванивал.

Возможно, это была Женя…

Обычно в аннотациях к художественным произведениям принято писать: «любые совпадения с действительностью считать случайными и непреднамеренными». Так можно написать и здесь. Все события этой повести являются вымышленными. Их не было в действительности. Но они вполне могли бы случится. Возможно даже с какими-то моими коллегами-актерами неоднократно случались. Потому, что они вполне реалистичны. По выражению высокочтимого Булата Окуджавы я, как автор, «из собственной судьбы выдергивал по нитке». Так же я «выдергивал по нитке» из судеб моих коллег-актеров. Многое, конечно, досочинил. Это оптимистическая повесть, потому, что пессимизма и так вокруг хватает. Она начиналась как рассказ об одном неожиданном происшествии, а потом сама собой разрослась в повесть. Но тема, в ней заявленная, достойна повести. Потому, что это дорогая для меня тема КИНО. А в кино, как в капле отражается наша жизнь. Итак, начнём…

Ночью снился странный сон. В полутьме какого-то замка светящимися мечами сражались Дарт Вейдер и Люк Скайуокер. Бой шел долго. Преимущество, как это и бывает в фильмах, переходило то к одному, то к другому. В какой-то момент Костя понял, что он и есть Скайуокер. И это он сражается с Дарт Вейдером. И вдруг пронзила мысль: это не кино, это по-настоящему! Его действительно могут убить! И он отчаянно замахал мечом. В темноте сверкали две светящиеся полосы. От их соприкосновения возникал жуткий лязг.

Не смотря на все старания, Дарт Вейдер загонял Костю в угол. Еще чуть-чуть – и он достанет его своим мечом… Сил не оставалось. Перед глазами маячил массивный серый шлем с узкой черной прорезью, а в прорези злобные глаза. В последний момент Костя отбил удар и вывернулся. Снова начался бой. Сил уже не было. Костя стал задыхаться… В этот момент он проснулся.

Лежал в кровати и никак не мог отдышаться. Вот так сон! Надо же такому присниться! И не сказать, что «Звездные войны» были когда-нибудь его любимым фильмом. Смотрел он их давно… Что бы это значило? Костя нащупал на тумбочке телефон: до звонка будильника оставалось пять минут. Пора вставать. Сегодня у него важный день. В три часа встреча на киностудии.

С этой встречей произошла какая-то странная история. Пробы на сериал были еще месяц назад. С тех пор ни ответа, ни привета. Костя уже перестал надеяться. И вдруг вчера на электронную почту пришло письмо. С того самого проекта. Его вызывали на примерку костюма. Это было удивительно! Получается, его утвердили! Но почему не сообщили об этом?.. В общем радость была, но какая-то неполная. Однако примерка костюма – важный этап. Косте было интересно узнать, в чем же дело. Кстати, предстояло мерить исторический костюм – действие фильма происходило в 16 веке.

Косте нравилось сниматься в исторических фильмах. Подобных съемок у него было не так много. Когда-то в молодости участвовал в съемках проекта, посвященного 850-летию Москвы. Съемки проходили в Суздале. Костя играл там оруженосца самого Юрия Долгорукова. Съемки были незабываемыми! Уютный город Суздаль, лица известных актеров, кольчуги и шлемы, горящие на солнце… Костры по вечерам… И романтическая история, наложившаяся на те съемки…

Были у Кости и другие исторические съемки. Например, в сериале о Великой Отечественной. Играл там раненого в госпитале. Даже песню в кадре под гитару пел… Действие нового проекта проходило во времена Ивана Грозного. Костя пробовался на роль думного дьяка.

Он умылся, почистил зубы, заварил кашу из пакетика. Для настроения поставил на телефоне песню Бориса Гребенщикова:

Он любил этот старый альбом «Аквариума».

Потом покидал в сумку вещи и натянул пуховик. С утра предстояло смотаться еще по кое-каким делам.

И вот, переделав с утра кучу дел, без десяти три Костя подъехал на автобусе к киностудии. О, проходная киностудии! Сколько было связано с ней радостей и огорчений, громадных ожиданий и горьких разочарований! Сколько раз ты дарила надежду!

На проходной Костя беспрепятственно получил пропуск на кинокартину. Не сразу, но нашел нужный павильон номер 10. К его удивлению дверь в павильон была закрыта. Костя посмотрел на часы: ровно три. Наверное, сейчас подойдут. Кино такое дело – тут никогда не опоздаешь. Однако минуты шли за минутами, а никто не появлялся. Костя на всякий случай ещё раз перечитал письмо: «Проект «Чернокнижник», студия «ПаДеДе». Константин Свинцов вызывается на примерку костюма… Десятый павильон. 15 часов…» В коридоре было почти безлюдно. Только иногда проходили чем-то озабоченные личности. Прошло полчаса. Странная история! И спросить не у кого. Нет никаких телефонов. Вот идет мужчина солидного вида. Надо спросить у него.

– А не подскажете? Проект «Чернокнижник» ведь в этом павильоне?

Мужчина остановился.

– «Чернокнижник»… «Чернокнижник»… Что-то знакомое… По-моему, где-то здесь…

– Вот пригласили на примерку костюма. Полчаса жду и – никого!

– Знаете, молодой человек, ничего вам не могу сказать. Спросите в соседнем павильоне.

И мужчина солидно пошёл дальше.

Но в соседнем павильоне тоже ничего толком не сказали. «Удивительно! Такой крупный проект! А о нем ничего не знают», – думал Костя. Он вспомнил, как много было народа на кинопробах. Видно было, что размах у картины большой. Все-таки студия Никанора Малинина! В огромной костюмерной на них поочередно надевали костюмы того времени, фотографировали, а потом вели на пробы в соседнее здание. Пробы проходили очень подробно… Правда, все это происходило совсем по другому адресу…

Костя попробовал написать на электронную почту, с которой пришло письмо. Мол пришел на примерку, а дверь закрыта. Прошло ещё полчаса. Никакого ответа. Ждать становилось бессмысленно. «Чёрт знает что!» – думал Костя. – «первый раз такое!» И тут в конце коридора показался очень знакомый Косте человек. Витька Трегубов! Когда-то работал у них в театре. Играли вместе в нескольких спектаклях. Не виделись лет пять. Костя очень обрадовался. И Витя, увидев его, тоже широко заулыбался.