Мне хотелось бы выразить благодарность всем тем, кто помог мне в написании этой книги. Прежде всего, Юрию Львовичу Докшицеру, Тимофею Юрьевичу Докшицеру и Владимиру Юрьевичу Докшицеру за неоценимую помощь в поисках исторического материала, а также Анне Игоревне Толстой за помощь в редактировании текста. Я особенно благодарна сотрудникам библиотеки Кембриджского университета за предоставленную возможность работать в их книжной сокровищнице. Я благодарю всех моих друзей за моральную поддержку и постоянное внимание к моей многолетней работе.

Тиме и Вове

Во всех больших музеях есть закутки, в которых задерживаются только специалисты. У обычных посетителей не хватает времени и любопытства взглянуть на «второстепенные», но чрезвычайно интересные экспонаты.

В Лувре посетители редко останавливаются в узеньком коридоре, где висят четырнадцать портретов из библиотеки герцога Урбино Федерико Монтефельтро (1422–1482). Как живописные произведения они не могут соперничать со многими шедеврами парижского музея, хотя являются интересным источником по истории итальянского ренессанса. Портреты

когда-то украшали небольшую комнату, бывшую хранилищем манускриптов и личным кабинетом герцога. Комната получила название Студиолы (Studiola – комнатка для занятий). Федерико Монтефельтро заказал для неё двадцать восемь портретов великих людей. «Великие люди всех времён» – приблизительно так можно озаглавить коллекцию. Позднее коллекция была разделена по наследству. Четырнадцать картин остались в Италии, а вторая половина коллекции сейчас находится в Лувре.

Герцог Федерико Монтефельтро был высокообразованным человеком и тщательно выбирал персонажей для своей портретной галереи. Его выбор можно считать представительным для пятнадцатого века. Портреты из его библиотеки могут рассказать о том, как в XV столетии люди относились к предыдущим эпохам, и что для этих людей означало историческое наследие. Отношение к прошлому – такое же культурное явление, как музыкальные стили или литературные течения. У каждой эпохи свой набор героев не только настоящего, но и прошлого. Те личности, которыми восхищались люди определённого времени и которые, по их убеждениям, повлияли на ход истории, могут оставить совершенно равнодушными их потомков. Кого считали великим в XV веке? Однозначного ответа нет. Чтобы не внести собственные пристрастия в отбор «великих», стоит воспользоваться суждением Федерико Монтефельтро, одного из интереснейших персонажей XV века.

На вопрос, ход ли истории формирует характеры людей или люди творят историю, ответить невозможно. Когда пишут, что такой-то человек имел огромное влияние, понятно, что мы не можем поставить эксперимент и выяснить, как бы развивалась история, не будь этого человека. С какой лёгкостью он мог быть заменен другим? Может быть, даже не один, а несколько людей выполнили бы его работу и заполнили историческую прореху? Или такое совершенно невозможно и история развернулась бы в ином направлении?

Поэтому оставив в стороне философский вопрос о природе величия той или иной личности, можно попытаться рассказать о жизни людей, представленных на портретах. Но простая, казалось бы, задача изложить биографии и достижения двадцати восьми человек, изображённых на портретах, и тем самым получить представление об умонастроении интеллектуалов XV столетия усложняется зыбкостью исторического материала.

Сейчас принято писать биографии тех или иных героев с точными датами рождения, с описанием основных событий и жизненных перипетий, указывая всех родственников и приятелей и приводя как можно больше сведений интимного характера. В старые времёна жизнеописания составлялись в назидание и, в меньшей степени, как знак уважения и признания заслуг. Поэтому об исторических персонажах ранних веков остались только обрывочные сведения, если они вообще сохранились. Взять хотя бы великого Гомера, чей портрет висел в библиотеке Монтефельтро. С Гомера начинается европейская литература, но нет ни одного поэта или писателя, время жизни которого было бы известно так неточно, как у Гомера. По оценкам учёных, Троянская война происходила приблизительно в XII столетии до нашей эры. Первые записи гомеровских поэм появились при Писистрате, знаменитом афинском тиране, правившем в VI веке до нашей эры. Полная запись поэм в том виде, в котором они дошли до нас, была сделана по приказу правителя Афин Перикла в V веке до нашей эры. К тому времени Гомер уже был легендой. То есть где-то между XI и VI веком до нашей эры Гомер и жил. Какую биографию можно написать, если мы даже в столетие не можем попасть?

Можно попытаться кратко изложить идеи знаменитых людей древности, с поправками на их восприятие людьми пятнадцатого века. Но идеи – ещё более неуловимые сущности. Когда-то давно, в году 1975 или 1976, в Эрмитаж привезли выставку «Римская мозаика из Туниса». Название одной очень изящной мозаики было условное: «Неподметённая комната». Условное, потому что сюжет картины совершенно не вписывался в римскую мифологию, и было непонятно, по крайней мере, мне, к чему он относится. На чёрном фоне были изображены ракушки, скорлупки и даже рыбные косточки. В результате из мусора сложилось замечательное изображение. Как оказалось, сюжет «Неподметенная комната» был распространён в античные времена и мозаик с таким сюжетом довольно много. Плиний Старший писал в середине первого века:

«…искусство украшения пола было изобретено греками. Первоначально они раскрашивали полы, но постепенно данная техника была вытеснена мозаикой. Некто Сосус из Пергама выложил мозаичный пол, получивший название «Asarotos oecos» (Неподметённая комната) так как он изобразил на небольших квадратах различного цвета остатки от пира, как бы лежащих на полу, и другие предметы, которые обычно выметаются метлой, а здесь оставленные, по-видимому, случайно».

Плиний Старший «Естественная история» XXXVI, 60.

Если разыскивать сведения, относящиеся к творчеству какого-нибудь человека из далёких времён, то находки напоминают «Неподметённую комнату»: отдельные факты, какие-то случайные записи, совершенно недостоверные рассказы – мусор. Поиски более точной информации выглядят как погружение в очередную чёрную дыру.

Но это любопытный мусор. Большую его часть составляют неправильные с современной точки зрения и выброшенные «на свалку истории» убеждения деятелей других эпох. Но, как оказалось, если долго собирать исторический мусор, то складывается завораживающая картинка. Устаревшая и ошибочная с современной точки зрения теория когда-то была необходимым звеном в восприятии мира. Со временем изменились не только «стропильные» понятия, но и фон нашего сознания. Сейчас трудно представить, насколько сильно он трансформировался. Например, в нас глубоко укоренилась идея прогресса. Впервые о ней заговорили во времена ренессанса. И даже события жестокого XX века не смогли поколебать нашу уверенность, что человек становится умнее и цивилизованнее. Достижения науки и техники только подтверждают мнение – развитие человечества идёт хоть и по спирали, но вверх. В Средние века, то есть во времена, предшествующие Ренессансу, мироощущение было обратным. Золотой век остался в далеком прошлом. Преклонение перед мудростью Золотого века породило глубокое убеждение, что чем древнее знание, тем оно лучше. От тех времён нам в наследство осталась привычка гордиться древними корнями и смотреть на «юные народы» как на не познавшие всей мудрости.

При изложении истории культуры Ренессанса во всех сюжетах явно или скрыто обязательно будут присутствовать представления древних греков. Наследие Древнего Рима, как и христианство, сыграло огромную роль в формировании мировоззрения, господствовавшего в Италии XV века. Однако многие из древнеримских, а позднее христианских идей когда-то появлялись либо в унисон, либо в противовес греческим идеям, то есть в некотором смысле с оглядкой на убеждения древних греков. В разные эпохи к греческой культуре относились по-разному. Римляне считали греков своими учителями. Средневековые христиане обвиняли их в забвении истинного Бога и аморальном поведении. Знаменитый византийский богослов XIV века Григорий Палама сравнивал учения греков-язычников с ядовитыми змеями, яд которых может принести пользу только в руках людей, обладающих разумением, даруемым Святым Духом. Сегодня некоторые историки ищут связь между противоречиями современной жизни и странностями греческой цивилизации. Древнегреческая культура никогда не принималась целиком. Тем не менее, в разные времена, по разным причинам люди в своих поисках истины и образцов для подражания обращались к достижениям греков. В XV веке фокус внимания абсолютно разных деятелей сосредоточился на античном прошлом. В духовной сфере произошло «масштабное столкновение» христианского мировоззрения с древнегреческим представлением о мире, задав тем самым вектор дальнейшего развития европейской культуры.