…Гость походил на доброго гнома. Маленький, ссутулившийся, седая борода, глаза в морщинках-лучиках. Родной лукавый дедушка в круглых очках, перевязанных веревочкой. Писатель. Псевдоним – Арский, так он подписывал свою диссидентскую публицистику. А пьесы о доблестных чекистах и повести об искрометно-остроумных физиках он публиковал под своей настоящей фамилией. Конечно, это было до 1968 года, когда исчезли последние иллюзии… А до Чехословакии, батенька мой, он был, знаете, в какой-то степени беспартийным большевиком. Верил в коммунизм с человеческим лицом, хе-хе. И «шкурам» на Маяковке стирку устраивал… И в Политехнический на поэтические вечера бегал. В «капустниках» с кукурузой в обнимку на сцене танцевал. А в 1964 году издал свой наиболее известный роман – «Сослуживцы», который обсуждали на целине Казахстана и у доменных печей Магнитки, на Новоземельском и Семипалатинском полигонах, в тесной чукотской яранге и в не менее тесном кубрике атомной подводной лодки, плывущей к берегам Индонезии с интернациональной миссией… Что там за сюжет был у «Сослуживцев»-то?

Три приятеля оканчивают вместе физфак МГУ по специальности «физика атомного ядра» и вместе любят одну девушку, дипломницу консерватории… Нет, там была вторая какая-то дама, кажется геолог. Она еще гибнет в конце, когда находит новое урановое месторождение, а вертолет за ними не прилетает, потому что Федор Степаныч, их злой гений, пропил бензин, и она волочит на себе рюкзак с радиоактивными образцами все полтора месяца… Чудное описание тайги, в духе Жюля Верна и его «необыкновенных путешествий». А мальчики в это время строят «голубой город» под названием Москва-66 в каком-то комарином болоте у подножия хребта Черского, потом изготавливают водородную бомбу, которую ласково называют «изделием», и мечтают, как они в скором будущем смогут заняться исключительно мирными исследованиями. Тем временем консерваторша в столичном ресторане знакомится со стилягой Гогой, у которого клевые желтые штаны, зеленые ботинки и оранжевый галстук. Но друг и ученик наших ребятишек, младше-курсник-«оперотрядовец» Антон, сдает Гогу в ментовку, и красавица-музыкантша спокойно едет на гастроли в Сибирь по тарифу один рубль тридцать пять копеек новыми за концерт, где ее и окручивает один из «сослуживцев»… Вот что с двумя другими стало, не помню. Спросить, что ли, у Арского? О чем это, кстати, он с Нелли беседует?

Впрочем, какая разница… Клиента надо успокоить, поэтому я перебиваю его бормотание и говорю:

– Я уполномочен вам кое-что предложить. Вы можете уйти сейчас же, не слушая меня, но вас убьют. А если выслушаете меня и не согласитесь – останетесь живы. Я обещаю вам это – хотя и с удовольствием лично пристрелил бы вас.

Хотя я говорил плохо и вяло, у него глаза загорелись – ах, какое приключение жизнь ему подарила под занавес! Смертельный риск, большие европейские дела, схватка с мафией, красивая и чужая женщина, разноцветные бутыли в баре, заброшенная дворянская усадьба с привидениями, впереди – море, справа – холмы, слева – трясина, а назад нет дороги, «нам в обратный путь нельзя». И вообще, «слава богу, мой дружище, есть у нас враги – значит, есть, наверно, и друзья»… Извращенное сознание шестидесятника не позволило Арскому заметить, как мы и рассчитывали, ни моей дурной аффектации, ни самой безвкусицы происходящего, всей театральности, неестественности этого сиюминутного людского копошения на фоне древних холмов под вечными звездами. К сожалению, пока он и ему подобные ничтожества имеют влияние на определенный слой людей, надо играть в их пошлые игры, а не говорить всем правду прямо и открыто.

Арский глотнул еще водочки и говорит тихо так, но уверенно:

– Хорошо. Я докажу даже вам, что вы и ваша банда – сами подлецы и подонки.

«Вот и хорошо, – думаю я в стиле братьев С., – вот и договорились, уяснили, так сказать, позиции…»

– А теперь, – я налил коньяку, – я позволю себе, уважаемые коллеги, кратко остановиться на истории того вопроса, ради поиска компромисса по которому мы и притащились сюда.

(К сожалению, мы пока еще не можем рассказать о содержании нашего разговора с Арским. Не все его участники уже умерли. Вот я, например, еще жив.)

– А вы сами были на войне? – спросил Арский.

Я выпил уже стакан коньяка, но ощущал себя отвратительно трезвым. Выпил еще на палец и почувствовал, что глаза заслезились, – от сигаретного дыма ли, от мыслей о виденном там – на другом конце долгой вонючей дороги… Впрочем, там, куда ни поедешь, все дороги вонючие. Кивнув в ответ на вопрос, заговорил:

– Представьте осажденный чьими-то боевиками дом – деревянный, столетний, стоящий на неотесанных камнях, как на сваях; доски стен черны от сырости, плесень вокруг, резные ставни под пулями хлопают, труп – груда тряпья – в канаве, свинья роется, стекла битые, мертвый малыш на веранде… Ребенку было года два или три, голова размозжена, наверное, прикладом. Вчера он на слабых тонких ножках бежал, счастливый, спотыкаясь, навстречу отцу, возвращающемуся с поля; и было у него все – тепло, любовь и еда, и был у него друг – щенок, защитник – мама, а из врагов – петух, большой, грозный… Я все это видел. И не только это.

– Вряд ли погибшие согласились бы умирать ради ваших нефтяников или газовиков, – заметил Арский.

– Ну конечно. Дело не в них. Причина войны, на которой я был, как и всех других в нашем веке, одна – конкуренция между направлениями путей, по которым пойдет цивилизация. Трасса газопровода – уникальное вещественное отражение тех глобальных путей, настолько уникальное, что ситуация кажется надуманной. Все дело в том, что планета оказалась мала для человечества. Нас стало слишком много. Предел роста человечества – хозяйственная емкость биосферы Земли, составляющая примерно один процент от чистой первичной продукции биосферы – фотосинтеза. Вы меня слушаете?

– Да-да, – как-то неопределенно махнул рукой Арский.

– Не знаю, интересно ли будет вам узнать, но порог устойчивости человечество перешло в конце девятнадцатого века. Первая мировая – начало массовых попыток природы снизить напряжение, испытываемое ею от избытка человеческих существ. Эту войну те из людей, которые слушали тайные приказы природы, стали готовить с середины девятнадцатого века – внедряли в общество идеи иерархии, неравенства народов внутри одной расы, идеи человека будущего, сверхчеловека… А закончилось все банальной уголовщиной Гаврилы Принципа, казаками и сенегальцами в Европе…

– «Над подушкой картину повесили, повесили лихого солдата, повесили, чтобы мальчику было весело, чтобы мальчик не плакал, когда вода из умывальника капает… Казак улыбается лихо, на казаке папаха, казак проткнул своей пикой другого, чужого солдата, и красная краска стекает на пол…» – прочел медленно Арский.

Он вдруг как-то быстро устал. В конце концов, ему уже много лет, подорванное в лагерях здоровье, а пить ночь напролет очень даже тяжело… Я заметил, что он почти ничего не ест. Нелли встала и куда-то удалилась.

– Тогда вместе с Реймсским собором был расстрелян целый мир – мир торжества закона и правопорядка белой расы на всей планете, мир доходных домов – в каждой квартире ванная и комната для прислуги, голландская печь с изразцами или камин, на лестнице – цветные витражи в окнах, в подъезде дворник топит печь и лежит ковровая дорожка, а в магазинах – шоколад в серебряной обертке, и метель, и запах Рождества, тепла, уюта, папиного трубочного табака, огромный карандаш из витрины… – я заполнял подобным бредом паузу, которая могла разрушить всю беседу.

Тут вернулась Нелли и произнесла:

– По-моему, вам пора освежиться…

– А? Да-да… Я сам хотел… – Арский тяжело поднялся из-за стола.

Подсвечивая себе фонариками, мы шли по заброшенным комнатам, время от времени вспугивая маленьких старух в черных накидках, с шуршанием убегавших в тень и шипящих оттуда что-то непонятное. Серебряные в лучах света нити как живые шевелились по углам – а может, они и были живые…