Отрывки из дневника участника экспедиции землян к тройной системе Альфа Центавра.
"2068 год: Я - астронавт Пол Паркер - начинаю вести дневник. В последний день здешнего года буду оставлять короткие записи о происшедших в нём событиях, а также - на что стоит обратить внимание второму экипажу. Долго раздумывал - стоит ли? Когда во время сильнейшей бури не вернулся из пустыни Стив Бейкер, от всего экипажа я остался один и стал придумывать, чем бы заняться таким, чтобы наверняка не сойти с ума; добавить себе забот и разных развлечений, кроме тех, которые приходилось выполнять для поддержания в нормальном состоянии всего хозяйства колонии, доставшегося мне. Ещё при отлёте с Земли в кают-компании корабля я обнаружил несколько бумажных старинных книг, и во время дежурства в рубке, а позже - на Джумане - мне нравилось не спеша читать старинные истории. По примеру героя одной из книг я стал делать ежедневные отметки на белоснежной стене жилого бункера в виде вертикальных палочек чёрным фломастером. Уже несколько лет исписываю я стену в моей любимой комнате.
Планета под Толиманом оказалась не очень гостеприимной: расстояние до звезды - одна треть астрономической единицы, год на Джумане длится всего шестьдесят один день, и на поверхности чаще очень жарко, чем очень холодно, жидкая вода в виде рек, морей и океанов отсутствует, кругом только песчаные барханы и нескончаемые бури. Ну, как нескончаемые? Как в старинном анекдоте: "А что? Разве у вас на Аляске лета не бывает?" - "Бывает лето, как же. Просто в тот день я обычно работаю!" Так и песчаные бури: в основном они постоянные, но изредка на пару-тройку часов утихают. Не помню сейчас, почему к планете приклеилось имя Джуман, жемчуг по-арабски. Из далёкого космоса на мониторе она сверкала нам действительно, словно жемчужина. Если бы знали наверняка, что собой представляет это небесное тело, то совет корабля вряд ли решился бы на посадку. Хотя нам всё равно некуда было деваться. Вернуться к Земле мы не могли - топлива в баках хватило лишь до Альфа Центавра".
"2069 год: Сегодня из-за бури похолодало, пришлось под утро потеплее укутаться. Проснулся второй раз и сразу вскочил, осмотрел жилище: не появились ли новые трещины после ночной бури и не понадобится ли поправить внешний изоляционный слой. Ничего подозрительного не заметил, но в темноте всегда так. Глаза за несколько лет привыкли видеть без естественного и искусственного света, но некоторых деталей не замечаешь. Позже включу светильник и проверю ещё раз. Светильник берегу, его аккумулятор не удаётся полностью зарядить из-за накопления пыли на оставшихся целыми солнечных панелях. Приходится ежедневно забираться на самый верх холма до энергетического узла, смонтированного сразу после высадки экипажа "Атлантик-1". Панели мне приходится ежедневно чистить от песка. Экономлю электроэнергию постоянно, чтобы выжить до полного привыкания моего слабеющего организма к планете. Чем быстрее он приспособится, тем больше шансов дождаться прибытия "Атлантик-2". Многое уже могу без ущерба для здоровья. Например, без маски и воздушного баллона наружу выбираюсь на целый час, научился дышать на поверхности будущей надежды человечества. Атмосфера Джумана достаточно плотная, но кислорода в ней недостаточно. От скафандра я отказался ещё пять лет назад. Все скафандры экспедиции со временем постепенно вышли из строя, к тому же отремонтировать такое тонкое устройство, как скафандр, мои трансформированные руки уже не в состоянии - что можно сделать руками с тремя пальцами? Работать в оранжерее ещё получается. Правда, семена земных растений уже не похожи на те, что мы доставили с Земли, они стали мельче и в три раза дольше всходят. Слава богу, что для одного человека зелёного урожая набирается достаточно. Ещё мне нравится, что на коже появляются первые ворсинки светлого меха, они всё время влажные, и - на мой взгляд - помогают испарению жидкости с тела: при наружной температуре в пятьдесят - шестьдесят градусов по Цельсию я вполне обхожусь без специального плаща, отражающего лучи Толимана. Странно, что перерождение не коснулось моих ног - на них по-прежнему по пять пальцев".
"2070 год: Теперь я нашёл новый и быстрый способ передвижения по песчаной пустыне: сразу из шлюза наклоняюсь вперёд и использую руки в дополнение к ногам, получается хорошая пробежка. Смутно припоминаю, что на Земле так передвигаются многие живые существа. Память давно стала слабеть, и многое делаю механически.
Вчера мои края посетил метеорит, настоящее джуманотрясение вышло прямо во время завтрака. Пришлось сделать перерыв и выбраться на поверхность. В полукилометре от энергетической установки возникла огромная свежая дыра. Метеоритов здесь за год по несколько штук шлёпается с неба. Хорошо, что больших пока не было, а то моё убежище давно исчезло бы вместе со мной! Я был разочарован, потому что жду не метеорит, а корабль "Атлантик-2", жду для того, чтобы вернуться. Хотя в корабле, а тем более на Земле мне теперь долго не протянуть. Если только поместят в персональный бокс, словно в тюремную камеру. В ней придётся для меня отдельную атмосферу поддерживать, и силу тяжести джуманскую, и радиацию родимую. Иначе сдохну сразу...
Посмотрел я и в другую сторону, туда, где очень давно приджуманился первый земной звездолёт с нашей командой. Вон тот большой бархан песка здешние бури как раз оставили на разрушенном от времени корабле. Последний раз я в нём побывал ровно сорок лет назад - по прибытии: с другими астронавтами выносили необходимые вещи в подготовленный для длительного жилья бункер, по-другому - убежище, спрятанное под поверхностью планеты. А теперь - что говорить? Не летать первому "Атлантику" больше никогда, закончился его космический век... Ещё помню, как хорошо всё начиналось! Двадцать молодцов-астронавтов из разных стран собрались, дружная, весёлая команда, четыре десятилетия полёта вместе. В перерывах между годовыми спячками песни горланили, мечтали все планеты около Альфы Центавра к рукам прибрать. Но не удалось мечту осуществить. Первым умер канадец Лео Дженсон, у него при посадке на Джуман сердце не выдержало и остановилось. Радость по случаю завершения длительного полёта для экипажа была омрачена первой жертвой".
"2071 год: Видимо, старею: не всё понимаю в окружающем мире. А главное, что угнетает: я так и не знаю, почему "Атлантик-2" застрял в дороге? Он наверняка давно с Земли улетел, да заблудился где-то между Солнцем и Альфой Центавра. Перед отлётом нам показывали уже готовый второй корабль, он был значительно больше нашего размером, должен был забрать почти тысячу колонистов и много расходного материала. Ален Тейлор - руководитель программы освоения экзопланет - делился с нами радостными новостями о двух запланированных на конец года пробных полётах блестящего на Солнце корабля.
Вновь принялся читать книги, с трудом вспоминаю буквы и самые важные слова, но память подводит. А мне ведь нужно встретить второй экипаж, посмотреть, обрадуется ли он моему новому виду? И хочется обняться с первыми людьми, появившимися у шлюзовой двери бункера или вышедшими из люка корабля".
"2072 год: Я меняюсь и становится сложнее одним пальцем набирать на клавиатуре нужные слова, а затем составлять из них предложения. Боюсь, что мою писанину никто не поймёт. Постоянно говорю сам с собой, всё время пытаюсь вспоминать свою жизнь на далёкой голубой планете и хоть что-нибудь из сороколетнего полёта. Твёрдо в голове держится только одно воспоминание, это прощальный день на Земле. Было пасмурно, на космодроме собралось много провожающих, мы стояли, обнявшись с Дженифер, она не скрывала слёз и клялась дождаться меня из полёта - ей забронировали место в Храме сновидений. Не смогу забыть лица моей Дженни до самой смерти, до которой мне теперь осталось, наверное, совсем недолго".
