Рассказ композиционно делится на две части. Первая часть – экспозиция, в которой даются черты главного действующего лица Кольчи-младшего, дяди автора, который не увлекался ни ягодами, ни охотой, а рыбачил только сетями и самоловами, он опытный таежник, который берется доказать родственникам, что грибов и ягод в этих местах достаточно. Во второй, основной части – повествование о случае, который произошел с Кольчей-младшим в лесу.

Название рассказа отражает ироническое определение, которое получает этот деревенский герой. «Большой стратег» – так прозвали Кольчу военные, когда он в первый раз случайно, а потом намеренно заходит на запрещенную территорию.

Основным художественным средством является авторская лирическая ирония, также используются эпитеты, сравнения, просторечия, характеризующие стиль В. П. Астафьева.

Рассказ создан и впервые опубликован в журнале «Москва» в 1991 г., входит в цикл «Затеси», книга 7 «Рукою согретый хлеб», в сборник «Проза войны. Т. 2» (1993), включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 7).

В основе сюжета – незначительный, на первый взгляд, случай из фронтовой жизни, вспомнившийся автору-рассказчику в Корсунь-Шевченковском музее. Утомленное мое внимание остановили бритвы, поднятые на местах боев и найденные в окопах… Запомнилась мне на всю жизнь одна такая трудовая бритовка…

У убитого солдата, случайно увиденного рассказчиком на поле, при себе была бритва из нержавеющей стали. Старая была бритва, заслуженная – должно быть, ее привез еще отец или дед этого солдата с первой германской войны.

Перед глазами читателя страшная картина: замерзшие, полувросшие в грязь трупы наших солдат. Один из них, за которым прятался от немецких пулеметчиков рассказчик, описан с леденящими сердце натуралистическими подробностями: …на славянина, еще не совсем оттаявшего, не вовсе дотлевшего, не шибко еще пахнущего, глазел… Рот и провалившиеся глазницы его были залиты жидкой грязью… Одна нога убитого была разута, из грязи торчали кривые пальцы. Поражает спокойствие рассказчика, совершенно обыденно он размышляет о дальнейшей участи погибших: Через денек-другой совсем хорошо пригреет и трупы зашевелятся – под жалкой солдатской одежонкой начнут работать черви – эти вечные и неутомимые санитары земли. Потом местные бабы соскребут с этого поля в воронки от взрывов остатки трупов, прикопают тряпье и кости, очистят пашню для посева, травой затянет могильные холмики, в бурьяне и в кустах упрячет их земля. Но это спокойствие не от жестокости и равнодушия. То, к чему, кажется, невозможно привыкнуть, стало для него повседневной реальностью, потому что сам он постоянно на волосок от смерти. Тем удивительнее его внимание к бритовке, к которой солдаты относились с особенной почтительностью. Он не дал связисту ее выбросить: Может, найдут бритовку, пригодится, может, еще кому нужный инструмент. Даже в таких страшных условиях человек остается человеком.

Эпизоды из фронтовой жизни лежат в основе сюжетов рассказов «Короткий привал» (1981) и «Искушение» (1991).

Миниатюра «Будни» была написана в 1982 г. Рассказ включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 7).

Многие дни в жизни человека не примечательны какими-либо событиями. Чаще всего жизнь предстает рутинной и предсказуемой, но история, рассказанная в данной миниатюре, показывает жестокость и хладнокровность человека в обычной, будничной жизни людей. Время действия 1976 г.

Художественной особенностью текста является парцелляция, которая обеспечивает рассказу динамичность.

Рассказ вошел в книгу 2 «Последний поклон», изданную в 1979 г. (Роман-газета. 1979. № 2–3). В том же году: Последний поклон: повесть (для ст. шк. возраста. Кишинев: Лит. артистикэ, 1979. В составе книги 2 «Последний поклон» рассказ издан в серии «Современная сибирская повесть» (Красноярск, 1981). Впоследствии неоднократно книга 2 «Последний поклон» выпускалась в столичных и периферийных издательствах. Рассказ включен в собрание сочинений в 15 т., изданное в 1997 г. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 4).

События, описанные в рассказе, относятся к 1934–1935 гг. и отражают факты жизни писателя, когда его отец П. П. Астафьев вернулся из заключения и предпринял попытку обустроиться в родном селе Овсянка, наконец он принял решение отправиться на заработки в Игарку (лето 1936 г.).

Композиция рассказа является свободной. В сюжетную линию жизни 10-летнего Вити Потылицина вплетаются вставные эпизоды, авторские отступления, побочные сюжетные линии. Основные герои – семья Вити, его родственники, жители села Овсянка.

Психологический портрет «папы» автор рисует, используя конкретные детали (деревенский красавчик), ироничную характеристику (маленько гармонист, маленько плясун, маленько охотник, маленько рыбак… и маленько хвастун…). Значительную роль в раскрытии образа Петра Павловича Астафьева играет ретроспекция. Автор повествует о жизни семьи папы, о «невеселой комедии» и «кураже», которые их постоянно сопровождали. Жизнь деда и прадеда раскрывается в контексте социально-политических потрясений (раскулачивание, выселение на Север; арест, высылка на Беломорканал). Драма конкретной семьи Астафьевых (Мазовых) разрастается до национальной трагедии (Яков Максимович скончался в Игарке от цинги в первую зиму… и могила его первой же весной потерялась в лесотундре).

На фоне «взрослой» трагедии разворачивается повествование драматически складывающейся жизни Вити-подростка. Лейтмотив его существования с папой, мачехой и сводным братиком: «всюду лишний, никому не нужный».

Особый образ-символ рассказа – кладбище. Сюда на могилу мамы приходит Витя. Описание кладбища многомерно, многослойно. Множественные олицетворения «делают» его существом, «вкатывающимся в жизнь села». На могиле мамы на кресте бегает насмешливый бурундук, который, по мнению бабушки, оказался здесь «не к добру». Печальные наблюдения пронизаны «глубоким, недетским обаянием», они переходят во внутренний монолог, обращенный к давно погибшей маме.

Рассказ завершается кратким, резко оборвавшимся упоминанием папы: На неопределенное время пути наши вовсе разошлись, мы потеряли друг-дружку из виду… Авторская интонация – свидетельство распада устойчивых связей – семейно-родовых и общественно-социальных.

Топонимы: Овсянка, Игарка.

«Вам не понять моей печали» – короткий рассказ, написанный в 1980 г.; относится к красноярскому периоду творчества В. П. Астафьева. Включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 7).

Рассказ посвящен певице Виктории Николаевне Ивановой. Автор познакомился с ней благодаря ее мужу, с которым находился на одном курорте. Писатель рассказывает о ее нелегкой судьбе, об умершем муже, больной дочери, тяжелых концертах. Заметка автора о ней в газете помогла собрать полный зал в Вологде. При этом певицу принимали в Красноярске, ей пришлось выступать на мясокомбинате, среди людей в окровавленной одежде. Однажды писатель узнал, что у каждого думающего певца есть своя программа, которую он исполняет чаще, и в ней одна-единственная песня, которая удается больше всего. У Виктории Ивановой такой была – «Вам не понять моей печали…». Рассказ заканчивается словами автора о том, что печаль неизбежна, она тихий свет сердца человеческого. Музыка помогает разделить эту печаль. Певец одаривает людей светом, восторгом и, страдая вместе с ними, делает людей лучше и добрее.