Линейно развертывающийся сюжет подробно воспроизводит перипетии жизненного «бездолья» Вити. Одинокая жизнь в подвале заброшенного драмтеатра, где только мыши радуют его своим шуршанием; драка и грубость в ненавистной школе; воровские вылазки за пропитанием с приятелем-беспризорником; набеги милиции, угрозы и преследования. Тяжкое отчаяние испытывает герой в своем «бездолье»: Пустота! Неприютность! Не глядели бы глаза на этот захороненный в снегу городишко… В нем никогда не будет весны! Ощущение «неприютности», отроческого одиночества и горя усилено внесюжетным элементом – вставным эпизодом об обиженной равнодушными людьми девочке-подростке, встреченной когда-то повествователем на пристани одного из приенисейских селений. Этот эпизод-воспоминание обрамляет рассказ «Без приюта», и конкретно-бытовое вырастает в универсально-бытийное.

Однако герой живет по пословице (эпиграф) не только в «бездолье» и «безвременье». Его только начинающаяся жизнь уже «вписана» в «долю», которая «во времени живет». Это свет памяти прежней жизни: Деревня, русская добрая печка… бабушка Катерина Петровна, дедушка Илья Евграфович… весна… лохматый Шарик… дядя Левонтий, люди деревенские… Память удерживает доброту и тепло жизни, родовую соединенность людей. Память «приводит» Витю на пирс, где стоят игарские пароходы.

Финал рассказа – пространный вставной эпизод о любимых горожанами пароходах, которые, пережив очередную зиму, начнут трудиться с приходом весны: Ребятня кричала “Ура!”… бабы слезу пустили, мужики успокоены… жизнь шла дальше, шла как надо!

Рассказ написан в 1975 г. Впервые опубликован в журнале «Север». 1975. № 1. Включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 7).

Семейная история основана на взаимоотношениях мастерового мужика Митряшина и его жены Митряшихи. Место действия рассказа – село Межово. Причиной постоянных семейных ссор является злобный характер жены, и возникает конфликт из-за лисы, которую охотник пощадил. Охотничий пес подружился с лисой, в отместку мужу Митряшиха натравила другого пса на лису, доказав тем самым свое превосходство над мужем.

Далее следует описание бурной общественной деятельности «Митряшихи-артиски». Можно предположить, что из просто работящей женщины она стала лидером, которому новая власть дала возможность своеобразной самореализации. Судьба возвращает женщину на круги своя: к домашней работе, к роли жены. Муж уходит на фронт, посылает письма, над которыми ревьмя ревела Митряшиха, и чем дальше, тем слезнее просила она… не звать ее артисткой.

В заключение этой истории автор перечисляет знаменитых выходцев из деревни Межово, и по иронии судьбы в этом ряду оказывается и «Митряшиха-артистка».

В полном собрании сочинений В. П. Астафьева в 15 т. текст помещен в 12-м томе, внутри раздела «Родной голос», и датирован 1967 г. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1998. Т. 12). Ранее публиковался в составе сборников «Посох памяти» (1980) и «Всему свой час» (1985).

Писатель отвечает на восемь вопросов, заданных читателями и переданных ему пермской газетой «Молодая гвардия». Виктор Петрович свободно и раскованно размышляет о роли библиотекаря в пропаганде литературы, о современном герое, которого формирует жизнь, рассказывает о том, как сюжеты произведений сами «находят» его. Очерк заканчивается обращением к молодым читателям: …больше думайте сами, не ждите готовых ответов.

Рассказ «Бесплатный спектакль» написан в 1982 г., входит в цикл «Затеси», тетрадь 4 «Игра». Впервые опубликован в книге «Затеси», изданной в Красноярске Красноярским книжным изд-вом в 1982 г. Включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 7).

Повествование от первого лица, случайно ставшего зрителем «бесплатного спектакля» на одной из улочек деревни.

Главные герои рассказа: Липка-зуд – одноклассница рассказчика, в детстве переболевшая золотухой. От золотухи на лице Липки остались пятна. В юности Липка выправилась, в девках была бойка характером, резво танцевала, громко смеялась и прижила ребеночка с кем-то из вербованных или ссыльных трудяг – это все, что помнит рассказчик о Липке, и далее он встречается с ней уже во взрослом возрасте, что и становится причиной написания этого рассказа. Также главным героем является муж Липки, с которым, как становится понятно из рассказа, они познакомились в культпросветучилище, вместе выступали в местном клубе, пока он не сгорел. Главные герои выпивали на улице, играли на баяне и пели похабные частушки, пока рассказчик не вышел за ворота. Он встретился с Липкой лицом к лицу. Безнравственность поведения Липки автор описывает в нарочито сниженной стилистике: Я чем-то опять занялся и снова забыл про гуляк, и черти меня вынесли за ворота. Липка, подстегнуто охнув, двинулась ко мне, раскинула руки, облобызала, взасос целуя широко раззявленным, луком, табаком и сивухой воняющим ртом.

Художественным средством является использование диалектного говора и фонетического просторечия – своеобразная стегограмма народной речи. Так, например, представлены диалоги Липки с ее мужиком и его особенное исполнение песен:

Ты у меня, с-сэка, добьешься! – использование бранной лексики и ярко выраженное эконье.

Или песня:

Здесь ярко выраженное иканье, присущее сибирским говорам.

Основным художественным средством является авторская лирическая ирония, также используются эпитеты, сравнения, просторечия, топонимы, характеризующие стиль В. П. Астафьева.

«Благословляю вас» – короткий рассказ, относится к красноярскому периоду творчества В. П. Астафьева. Включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 7).

Рассказ посвящен российскому оперному певцу Евгению Евгеньевичу Нестеренко. Повествование начинается с оперы «Дон Карлос» в Вене. Автору удалось попасть на оперу, а Евгений Нестеренко являлся там исполнителем главной роли. Певец с достоинством и профессионализмом исполнил свою роль, зрители хлопали каждому его монологу, его выходы сопровождались овацией. В. П. Астафьев следил за певцом, его выступлениями и деятельностью на телевидении. Рассказ заканчивается описанием того, как автор берет пластинку одного из любимых исполнителей, опускает иглу и «родной бас одаривает его восторгом и горем». Играет «Благословляю вас, леса, долины, нивы, горы, воды…», и писатель благословляет певца, его труд и жизнь. И ему хочется благословлять природу, о которой поется в песне, каждую былинку, звезду и тропинку. Песни, исполняемые Нестеренко, не раз поддерживали автора «в грозном мире».

«Блажь» – короткий рассказ, написанный в 1991 г., относится к красноярскому периоду творчества В. П. Астафьева. Включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 7).

Блажью автор называет свои чувства, возникшие к русской княгине Вере Аполлоновне Оболенской, погибшей в 1944 г. во Франции. Он увидел ее портрет в журнале, и образ княгини навсегда сохранился в сердце писателя. Через десятки лет в Париже у автора появилась возможность сходить на могилу княгини Оболенской на кладбище Сен-Женевьев де Буа. Побывав на могиле Ивана Бунина, В. П. Астафьев попросил своего проводника показать ему могилу княгини, но это оказалось невозможным: Вера Аполлоновна была похоронена в братской могиле, искать ее было бы очень трудно и долго, а у автора болели ноги. Писатель присел отдохнуть, думая о том, как похожа погода на кладбище на русскую осень. Он поднял глаза и понял, что сидит рядом с одной братских могил, а прямо напротив глаз висит портрет Веры Аполлоновны Оболенской. «Бог есть!» – говорит автор. В конце рассказа писатель задается вопросом, могла ли русская княгиня чувствовать «вот такого сибирского лаптя», да еще и на таком беспредельном расстоянии. Но этот вопрос задал сам Господь, сам же на него и ответил.