Галина Клинских
Я помню, Юра принес видеомагнитофон и кассету. Первый фильм, который мы с ним посмотрели, – это «Вой». Поначалу я очень боялась – не знаю почему. Смотрела и отворачивалась, а Юра все звал: «Иди сюда». Показывает на большой экран и говорит: «Посмотри, какие зубки!»
Вскоре к просмотрам хорроров пристрастилась и Галина. А вот откуда такое специфическое пристрастие взялось у мужа, она может только гадать.
Галина Клинских
Я не знаю, откуда это пошло. Может, из разговоров родителей? Ведь как это было, например, во время моего детства? Мы ложились спать в своей детской комнате, дверь была приоткрыта. Мы слышали, как к моей маме приходила бабушка с соседями, и начинали: вот эта колдунья, а этому порчу навели. Возможно, и Юра помнил подобные разговоры.
Творческие люди нередко витают в облаках, однако Юрий Клинских старался вести себя как практичный человек. Пока он был жив, его домашние абсолютно ни в чем не нуждались. Другой вопрос, какой ценой давалось это материальное благополучие. По собственной инициативе Клинских отправился учиться в школу милиции, а затем устроился в ГАИ, где проработал три года. Зная характер сына, Николай Митрофанович скептически отнесся к этой затее, и отцовское чутье не подвело. Эти три года стали для Юрия сущей пыткой, поскольку установленные в казенной организации правила игры ему были явно чужды.
Галина Клинских
Это было совершенно не его. Юре выдавалось определенное количество талонов на штрафы, которые нужно было непременно израсходовать за смену. Ему это было в тягость, талоны постоянно оставались, его за это ругали. Я же старалась его поддерживать. Если человек ничего не нарушил, зачем к нему придираться?
Но даже попытки воззвать к совести злостных нарушителей иногда выходили Юрию боком. Однажды он остановил ехавшего не по правилам председателя воронежского облсовета Ивана Шабанова, а тот принялся его распекать: мол, большое начальство надо знать в лицо. Досталось за это принципиальному госавтоинспектору и от непосредственного начальства.
Форма гаишника не могла избавить Юрия Клинских от безотчетного страха, до которого его доводило безудержное увлечение мистической литературой и фильмами ужасов. Однажды его во время дежурства уговорила поздним вечером проводить до станции какая-то незнакомая девушка. Обратно Юрию пришлось идти по лесу, где он услышал в кустах какой-то шорох. В панике Клинских выстрелил наугад в сторону источника шума. Загадочное шуршание прекратилось, но потом Юрию долго пришлось отчитываться за бездарно израсходованный патрон.
Не работа, а сущая мука, но зато она давала обильную пищу для текстов песен. Нельзя сказать, что до Юрия Клинских песен о стражах с черно-белыми жезлами не писал никто. Но советская эстрада давала сугубо бравурные варианты раскрытия темы. В 1984-м (когда как раз Клинских выбирал себе работу) вышел миньон «Дирижирует ГАИ» ВИА «Поющие сердца», вокальные партии в котором исполнил будущий бас-гитарист «Арии» Виталий Дубинин. Образ из заглавной песни пластинки имел масштабы этакого космического героя, который вносит гармонию и ясность в хаотичное движение оживленных городских автомагистралей. На первый взгляд Юрий Хой сработал в своей песне «ГАИ» из альбома «Газовая атака» в том же ключе: «Доблестная, честная и сердцу дорогая, госавтоинспекция, ты как мать родная»… Если бы не подзаголовок «Водительская подхалимская», который моментально сводил все сказанное до уровня сарказма. Уже в XXI веке аналогичный ракурс выбрала и группа Васи Обломова «Чебоза», в чьем язвительном посвящении Владимиру Путину «Не колотись» были такие строчки: «Я – толстый гаишник, я перестану грести, это значит, что мы на верном пути».
Впрочем, судя по песне «Мент», Юрию Клинских доводилось оказываться и по другую сторону баррикад. Написана она была после того, как, хватив лишку, он оказался в вытрезвителе, над «клиентами» которого вдоволь поглумился какой-то мелкий милицейский чин. Желая выместить всю свою злость и горечь, Хой решил пропесочить самодура в песне. Однако на выходе получилось скорее смешно, нежели мстительно. Фраза «Эй, кто за дверью, выходи в сортир по одному!» явно была позаимствована из лексикона прототипа песни, но в исполнении «Сектора Газа» прозвучала совершенно обезоруживающе.
В любом случае со своим персонажем Юрий Клинских себя точно не ассоциировал. Истекшие три года контракта с ГАИ он воспринял как избавление. Отец Николай Митрофанович рассказывал, как сын с остервенением сорвал себя ненавистную форму и долго топтал. Альтернативой стала вневедомственная охрана, устроившись в которую Юрий вздохнул посвободнее.
Галина Клинских
После ГАИ муж пошел работать во вневедомственную охрану, где было попроще. Позже, на заводе «Видеофон», он делал видеомагнитофоны. Но долго он там не выдержал, потому что у него началась аллергия. Он ушел, а через некоторое время у него уже пошли регулярные концерты. Грузчиком работал, чтобы можно было срываться на выступления.
Возникает закономерный вопрос: как и когда при такой занятости Юрий Клинских успевал писать песни? Так же, как примерно в то же время и Игорь Тальков, – ночью, урывками, чтобы ненароком не разбудить домочадцев. После армии родители сдержали данное ранее обещание и подарили Юрию болгарскую гитару с усилителем за 90 рублей и магнитофон «Электроника» за 110. В отличие от многих текстоцентричных представителей русского рока, он, как правило, музыку и слова создавал одновременно или же писал текст на заранее сочиненную мелодию.
Галина Клинских
Юра обычно сочинял дома, в тишине. Когда все ложились, он садился вечером или ночью – и писал. Сначала бренчал на гитаре, потом купил себе синтезатор. Ночью меня разбудит: подойди, посмотри, Галь, – я песню написал. А мне спать хочется, дети еще маленькие (смеется). Но ничего – послушаешь, что-то нравилось, что-то не очень. «Яву» вот я вообще никак не воспринимала. Плохие слова там были (улыбается). А нравилась, например, «Вечером на лавочке».
По истории создания дисков «Сектора Газа» мы знаем, что Юрий Клинских предпочитал по возможности все делать сам, контролируя процесс от и до, и не особо нуждался в сторонней помощи и рекомендациях. А вот мнение близких людей (по крайней мере, на первых порах) ему было важно.
Галина Клинских
Набросав песню, муж подходит и спрашивает: а если вот так – лучше, наверное, будет? Говорю: да, мне так больше нравится. Иногда оставлял прежний вариант, а иногда переделывал. Песни Юра писал очень быстро. Ему нужна была конкретная тема. Если она была, он сразу садился – и сочинял. За творчество я его вообще не упрекала, потому что мне это совсем никак не мешало. Иногда даже, наоборот, упрашивала, чтобы он сел и чего-нибудь написал.
Сам Юрий Клинских подтверждал, что жена в творческом процессе для него служила своеобразным аккумулятором энергии. «Как раз она и давит на энергию, на ту энергию, которую выдаю, – признавался он в интервью липецкому радио уже в середине 90-х. – Она как бы мой аккумулятор, заряжающий… Вот я сочинил и в самую первую очередь ей начинаю наигрывать, и она оценивает. Где-то, говорит, хорошо, где-то не очень, но так, в общем, мне кажется, что ей группа наша навряд ли нравится. Потому что она не музыкальный просто человек».
О «досекторовском» периоде творчества Юрия Клинских нам известно не так уж много. Основным источником был и остается «Акустический альбом», записанный в два этапа – после окончания школы в 1981 году и по возвращении из армии в 1985-м. Несмотря на откровенно любительский характер этой записи, Клинских подошел к процессу максимально ответственно, позаботившись о ремарках, связывающих песни в единый цикл о нехитрых юношеских развлечениях. А подражательный характер песен и наивность их посыла позволяют сравнить запись с дембельским альбомом, собранным, правда, с помощью музыкальных, а не визуальных подручных средств.
