Но совсем иные качества поэзии Татьяны Батуриной обнаруживаются там, где возникают новые для её творчества темы. Строго говоря, их немного, но они могучим половодьем затопляют территории, принадлежавшие ранее биографии, любовным размолвкам, чужим письмам, природе, старикам, животным – всему тому, что всегда под рукой, тому, что надёжно и плотно заполняло повседневное бытие… Что же это за темы? Главнейшая из них – тема перерождения героини. Она поначалу звучит тихим, сокрушённым стоном-размышлением:
Мне жалко лет и жалко слов,
Судьба – сплошной болиголов…
Но скорбно жаль прожитых дней,
В страстях истёртых,
И бродим среди их теней
Мертвее мёртвых…
Как-то не по себе от этих строчек именно потому, что мы давно и близко знакомы с жизнерадостной лирической героиней, ныне как бы отрекающейся от своих лет, слов и судьбы. Безмятежно-уютный, обжитой мир являет свою хаотическую изнанку, изменяются содержание, тональность батуринской лирики. Автор вдруг решительно говорит о себе: «чужая всей земле».
И эта короткая строчка, безусловно, скрывает некое событие, отделившее героиню от людей непроницаемой стеной. Что-то произошло, и потрясение велико: его причину почти невозможно объяснить, с ним не справиться в одночасье, ибо оно огромно. Осторожно, боясь сфальшивить, героиня пытается определить, что делается с её душою. Почти каждое новое стихотворение, не называя всего события, приближает нас к пониманию этого глубоко личного процесса:
Запотерянным голосом
Предки плачут во мне…
Момент потаённого вслушивания в себя весьма необычен для чувственной, звонкоголосой поэзии Татьяны Батуриной, её стихи всё чаще окрашиваются отвлечёнными, порою – метафизическими наблюдениями: «И вот я умерла…», «И я – не я…», «Не я, а женщина другая…», «Лететь ли дальше?
Притворяться ль дольше, Что я – не я?», «Гляжу в себя и вижу всякий миг Себя иную…» «Когда к лицу пристанет новый лик…»
Тут уместны только шёпот и аскеза. Героиня себе не нравится, она стремится сбросить с себя уродливую, изжитую оболочку, и мы подчиняемся её страстному порыву к обновлению.
Как тихо вокруг, если тихо во мне!
Я каждый мой день начинаюсь вчерне…
Мы ждём, что буквально «на наших глазах» может произойти чудо: вот-вот опадёт, растает бесследно лягушачья кожа, и явится существо иного мира… Оправданы ли наши ожидания? Да, конечно. Истовая вера героини в саму возможность внутреннего преображения важнее его осуществления на практике. В духовной сфере сам факт изнуряющей борьбы с собой уже равносилен победе.
Но вот лирическая героиня торопится свои интимные чаяния непременно обобщить, придать им наибольший масштаб: «Мы на земле – ещё не мы…» «Не знаем, не ведаем, кто мы…»
Стихи, увы, здесь обретают привкус публичности. Лишь древних иконописцев не пугала принадлежность к безымянной массе. «Нас» – пугает.
Опасность поэтического обобщения в том, что оно редко бывает безупречным. По-настоящему цепляет только то, что обладает качеством штучности и не имеет касательства к массе, большинству. С этой точки зрения поэт в большей степени воздействует на сознание читателя, выражая только себя.
Тогда ему заведомо всё «прощено», ибо он сам себе – жертва и палач. Однако и выход автора на публику обусловлен, как правило, весомыми причинами. В нынешней поэзии Татьяны Батуриной это жест оберега, заклинания от духовного распада. Это и поиск единомышленников… Желание героини во что бы то ни стало предостеречь человечество столь сильно, что она просто не замечает, как впадает в гордыню назидательности:
И жить, как все живут, в мечтах и скуке,
Не поминая Божеской науки,
Считать, зевая, дни зимы и лета,
Твердя недоумённо: жизнь нелепа?
Весьма вероятно, что так живут всё-таки не «все». Да и чужой опыт обычно не принимается на веру. Как ни грустно, к постижению духовных истин человек всё же приходит в одиночку. И никакие назидания никого не сдвинут с мёртвой точки. Думается, поэзия Татьяны Батуриной блекнет в обобщениях, но в горестной, задушевной исповеди – сияет как никогда.
Впрочем, интуитивно автор очень ясно это осознает. Некоторые её стихотворения пронизывает очень ёмкая, грозная тема Срока, имеющая не столько физическое, сколь духовное толкование. (Вспомним старинное выражение: «Учитель приходит, когда ученик созрел».) Как и срок пребывания на земле, так мера и глубина познания каждому человеку определены своим сроком, который ещё и заслужить необходимо. Заслужить – как? чем?
И стоит ли трудиться, если познать изначально, может быть, и не дано? Кто объяснит, почему Священное писание для чтения доступно любому, а для понимания – избранным? Коль прорастают лишь те зерна, что посеяны, «прорастёт» ли тёмная, дремучая душа?
Вот что волнует сейчас Татьяну Батурину. И вот почему в её новых стихах так много смятения.
«Негаданно время, невнятно число» – так она определяет моменты нынешнего бытия, замаливая беды на руинах часовенки, горюя о «перевернутом доме», о сыне, об отце, что ждет её за пределами земли… Лишь новое для героини чувство нравственной ответственности за свои мысли и деяния выводит её из скорбной задумчивости на уровень активного, светлого жизневосприятия:
Ведь пока душа латает
Старенький чертёж,
Сил земных её хватает –
И Небесных тож.
Сборник «Русь Господня» запечатлел и попытки мучительного прорыва героини из косности к осмысленному, духовному бытию, и не менее мучительного усилия автора «обновить» свои поэтические средства. Личность поэта и образ лирической героини в этой книге связаны нерасторжимо.
О весомых результатах этой взаимосвязи свидетельствует не свойственная Т. Батуриной ранее тяга к точной смысловой формуле. В коротеньком стихотворении «Собака подошла и улыбнулась…» каждое слово пронизано образом и смыслом. В сложном, описательном «Ночь на цветение садов…», в «Сне о Книге» – вновь «классичная» лексика и оригинальная мысль:
Чем зримей мир, тем скрытнее и тоньше
Его живая ясная основа…
Мирские и духовные пути
Хотя неслитны, но и нераздельны…
Чтобы увидеть существенный сдвиг в поэтическом мироощущении Татьяны Батуриной, достаточно сопоставить первые попавшиеся метафоры. Десять с лишним лет назад она, к примеру, могла написать весьма ярко, но, на наш взгляд, тяжеловесно: «Мой милый смеялся и сердце купал в кипятке…» Ныне ей довольно минимума слов: «Душа болит без боли…»
Порою увлечённый поиск новых средств выразительности заставляет Татьяну Батурину, наоборот, усложнять поэтическую фразу. Когда ей кажется, что привычные слова недостаточно точны, она целыми пригоршнями черпает из старославянского словаря. И тогда её лирика пестрит красивыми, верными, но неудобными для образного восприятия словами «предержанья», «надмевает», «сота́нники стяжанья», «удельные пути»… Вместе с тем, пребывая как бы на высоте своего изменённого духовного состояния, поэтесса не утратила способности тепло, сердечно говорить о простых вещах. Таковы стихи «Мать», «Пора герани», «Ночные бабушки», «Собор».
Чеканный ритм, изысканное построение фразы отличают стихотворения «Чёрная дыра», «Ожидание весны». Замечательна протяжная, «стонущая» строчка: «О, как темно на этом белом свете!»
