Особая благодарность Сергею Кухтерину и всем сотрудникам организованных им «кухтеринских курсов», которые с 2006 г. и до сих пор являются главной методической площадкой для «длинного стола», где с помощью участников из разных городов России и СНГ, приезжающих на эти курсы повышения квалификации, были решены основные задачи методики как системы по обучению качественным методам в социологических полевых исследованиях.
Невозможно переоценить роль Анны Кулешовой, выпускающего редактора книги. Анна проявила изрядную настойчивость, взяв на себя необходимые организационные моменты, чтобы книга смогла выйти в свет, невзирая на трагические трудности, с которыми пришлось столкнуться при ее подготовке.
Дело в том, что с «веселыми картинками» все оказалось совсем не весело. Изначально их рисовал известный социолог Петр Залесский. Прекрасно зная материал, он без труда не только создавал юмористические и запоминающиеся образы, но и объяснял то, что сложно выразить словами. Петр Залесский активно включился в задачу по переводу слов в визуальные образы, она стала его отдушиной и воплощением давней мечты.
Но в июне 2021 г. Петр Карлович трагически и внезапно ушел из жизни, не закончив отрисовку книги. Встал вопрос – полностью изменить концепцию издания или попытаться найти иллюстратора, способного и готового продолжить работу Петра Карловича Залесского.
Среди учеников Теодора Шанина Анна Кулешова встретила Александра Дмитриева, незаурядного и талантливого человека, в котором соединились социолог, архитектор искусственного интеллекта, художник и популяризатор науки. В память о Теодоре Шанине он согласился завершить иллюстрирование книги.
Вот так вышло, что на страницах издания встретились два социолога-художника.
А как не вспомнить коллег, своими советами и комментариями помогших автору решить многие задачи по более доходчивому для читателя описанию метода «длинного стола»? Среди них особенно хочется отметить уже упомянутых Евгения Ковалева, Наталью Седову и Веру Клюеву, которые не пожалели своего времени для внимательного прочтения текста.
Хочется сказать отдельное спасибо всем участникам «длинных столов», благодаря которым методика совершенствовалась, появлялись новые метафоры и образы, а обратная связь показала, что «система» действительно существует и дает неплохие результаты. Перечислить всех поименно – сложная и почти невозможная задача, а назвать нескольких и забыть о других мне бы не хотелось. На страницах книги звучат их живые голоса, вопросы, рассуждения, описаны случаи из полевой практики, которыми они щедро делились за нашими «длинными столами».
И, конечно, написанием книги о методе «длинного стола» я обязан прежде всего Теодору Шанину – другу, учителю. Он все эти годы следил за развитием метода, приходил на рабочие встречи, давал мне ценные советы. А самое главное, взял с меня слово, что я напишу про наш «длинный стол», и не давал об этом забыть. Обещание я выполнил, результат перед вами.
Со времен Огюста Конта, Эмиля Дюркгейма и Георга Зиммеля главный вопрос социологии – «Как возможно общество?». Перефразируя классиков, скажем, что для автора этой книги главным был вопрос «Как возможен исследователь этого общества, который выбрал для своей работы качественные методы?».
Глава 1. Как и зачем появился метод «длинного стола»?
Три этапа создания метода «длинного стола»
Историю появления метода «длинного стола» можно условно разделить на три этапа: 1) крестьяноведческий, 2) монографический, 3) студийный.
Первый, крестьяноведческий этап создания учебно-производственной системы подготовки и проведения качественных полевых социологических исследований связан с уникальными междисциплинарными проектами «Социальная структура села СССР» (1990–1995 гг.) и «Реальная экономика и реальная политика российских деревень» (1996–1997 гг.), руководителем которых был Теодор Шанин. В этих «сельских» проектах ученый использовал оригинальный способ подготовки исследователя в процессе проведения самого исследования, который в дальнейшем оформился в метод «длинного стола»[4].
В первой экспедиции 1990–1995 гг. исследователи в течение трех лет находились в российских селах, причем в каждом из них должны были проживать восемь месяцев, а потом еще несколько лет занимались анализом собранных данных, писали статьи и монографии, участвовали в конференциях. Такая долговременная экспедиция, как я теперь ее оцениваю, была естественным и нормальным для серьезной научной работы форматом исследования и удивительной школой в научном и человеческом смысле для всех ее участников.
Моя первая встреча с Теодором вызвала гамму разнообразных чувств, среди которых главенствовали изумление и растерянность. Это был наиболее свободный человек из тех, кого я встречал, он обладал кантианской «автономностью мышления» – «мужеством пользоваться своими мозгами». С первых минут общения с ним стало понятно, что он хочет, чтобы и мы пользовались своими.
В 1989 г. в подмосковном доме отдыха «Березки» Теодор рассказывал нам, приглашенным из разных вузов и НИИ, о замысле крестьяноведческого исследования. Говорил о возрождении школы ученых-аграрников, особенно А. В. Чаянова, упоминал неизвестные мне имена основателей организационно-производственной школы Н. П. Макарова, С. Л. Маслова, А. Н. Челинцева, рассказывал о динамических исследованиях, о земской статистике, об этнографическом вживании в сельскую среду, где нужно стать почти незаметным, «как муха на стене», о том, что в каждом селе мы должны провести полный цикл сельскохозяйственной жизни, с апреля по апрель, и т. п.
Мы молча слушали. Внезапно Шанин произнес: «Коллеги, я не пойму, что происходит. Почему вы не спрашиваете меня, зачем мы будем это делать?». Мы пожали плечами и ответили, что нам понятно, зачем: «Под вашим руководством проведем это большое и важное исследование, напишем научно-практические рекомендации для повышения производительности труда в сельском хозяйстве, улучшения сельского образа жизни» и пр. «Кому рекомендации?» – тихо спросил Теодор. «Как – кому? Понятно, Министерству сельского хозяйства, Госплану, отделу ЦК партии, правительству». «То есть чиновникам?» – уточнил Шанин. Почему-то тогда товарищи из этих институций не ассоциировались со словом «чиновник», и мы недоуменно переглядывались, пытаясь понять, чего хочет от нас этот наголо бритый англичанин. «Нет, коллеги, – сказал он, – мы это делаем, чтобы найти истину. Понять, как все устроено, как работает».
Это стало для меня откровением, потому что целями исследования всегда считались рекомендации для «подъема народного хозяйства», а задачами – изучение «социально-экономических проблем». А здесь наоборот: цель – истина, а рекомендации – одна из задач, причем не главная.
Мне кажется, что «длинный стол» появился спонтанно, под влиянием сложившихся обстоятельств. Во-первых, исследование уже стартовало, но исследователей, которые бы могли решать поставленные задачи междисциплинарного характера, не было. За один стол в 1990 г. для обсуждения целей и задач проекта сели одновременно около 20 человек. Это были экономисты, социологи, историки, психолог, географ, филолог. Все с различным опытом полевой работы и слабым представлением об этнографических методах исследования, где в центре стоит «вживание» ученого в «поле»; не у всех были навыки работы с бюджетом семьи, бюджетом времени, представления о методах наблюдения, биографического интервью и пр. Нужно было не только ликвидировать дефицит навыков использования методов различных дисциплин, но и преодолеть пробелы в знаниях о мировом опыте изучения социально-экономических проблем села и конкретно основ крестьяноведения.
Но наша недостаточная для такого исследования подготовка не была единственной причиной появления «длинного стола». Второй и главной, на мой взгляд, была политическая и социально-экономическая ситуация – начало социальной аномии «лихих девяностых». Мы, по выражению Шанина, «начали экспедиции в СССР, а закончили в РФ». В обстановке галопирующей инфляции, дефицита всего необходимого для нормальной жизни, начала имущественного расслоения населения, перехода в частную собственность земли и имущества колхозов и совхозов, беспомощности закона, проникновения в обычное право криминальных понятий и т. д., динамические исследования и другие инструменты, предложенные Теодором Шаниным в начале проекта, не могли быть применены. Нужно было переходить на «ручной режим», действовать по обстановке, проявлять максимальную самостоятельность и гибкость в подходах на местах и создавать новый инструментарий исследования, который был бы адекватен не просто «текучей реальности» Зигмунта Баумана, а тому бурному яростному потоку, который захлестывает все вокруг, когда вода прорывает плотину. В нашем случае плотина называлась «застоем», а поток – «перестройкой». Он ослаблял социальные связи между родственниками и друзьями, размывал прежние ценности, нормы и традиции. Мы увидели жизнь, где процессы перемен в разных слоях населения протекали с огромной разницей в скорости, а приток сельчан в города превысил все, что мы могли себе представить. Мы стали свидетелями стремительного появления новых богатых и новых бедных, когда их прежний статус, возраст, опыт, образование не имели решающего значения. В этом невероятном исследовательском «поле» мы столкнулись с полной неопределенностью, причем не только будущего, но настоящего и даже прошлого.
