Вот уже два дня, как мы на Корфу. Состояние приближено к максимальному блаженству, мозги на солнце атрофировались, в голове – ни единой мысли. Я лежу у самой воды, море касается пальцев ног, песок осыпается с горячего тела. Где-то далеко на глубине мелькают головы наших детей, но по очереди. Обладатели их во что-то играют, нападая под водой друг на друга. А муж уехал в магазин за хлебом и персиками.

Хотя магазин – громко сказано. Скорее, летняя палатка возле дома владельца, где продаются яйца, хлеб, арбузы, фрукты-овощи… Придешь за покупками, спросишь: «Есть помидоры?» А хозяин в ответ: «Сейчас жена принесет и будут». Но иногда он говорит, что помидоров нет. И ты понимаешь, что, скорее всего, жена отошла куда-то по делу, а ему самому идти на огород не хочется.

Почитала, поплавала, покормила детей виноградом, поела сама… Море здесь мелкое, нужно долго брести по колено, пока доберешься до глубины. Зато можно лечь в воду у самого берега, накрыть лицо книгой и ловить кайф.

Пляж – совершенно безлюдный, что удивительно для Корфу в конце августа. Отелей здесь нет, лишь небольшие семейные пансионы и летние дома, где отдыхают греки и итальянцы. Кто молодец? Я молодец, что нашла такой! Море, горы и рассветы прилагаются, с закатами, правда, не повезло. Солнце здесь не в море, а за гору садится. Но нельзя иметь все сразу, закатами будем в другом месте любоваться.

Справа в конце пляжа – маленькая рыбачья гавань с деревянным причалом. Позавчера я видела, как рыбаки возвращаются с лова. Молодой грек поймал здоровенную рыбину и потащил ее к подъехавшему прямо к воде джипу. Позднее нам сказали, что это была акула. Не люблю. В море встретишь – страшно, хотя и знаешь, что для людей местные акулки не опасные. А в пищу ее – мясо жесткое, как будто опилки жуешь. Второй рыбак доставал со дна лодки ящики с небольшими пучеглазыми рыбами. Я таких еще не ела, надо вечером поискать, в какой таверне их подавать будут. Не нашли, но не очень расстроились. Свежепойманный тунец со стола Спиро был точно не хуже.

Спиро – это хозяин нашей виллы. Лет сорока с небольшим, дочерна загорелый, маленького роста и коренастый, как многие греки. Его беременная на пятом месяце жена и маленькая дочка приходили к нам вчера знакомиться. Они здесь что-то вроде местной элиты, их все знают. И у дочки, и у жены – очень белые лица, как будто не в Греции живут. Вскоре я поняла почему. Они ни разу не вышли на улицу, не смазав лица толстым слоем солнцезащитного крема! Жена считает, что быть загорелым – некрасиво и вообще… Что она – крестьянка, что ли, с обожженной кожей ходить?

Кроме нашей Спиро принадлежит еще соседняя вилла на две семьи и рыбная таверна у подножия горы. Не перепутайте с двумя другими рядом, их хозяев так же зовут. Имя это – очень распространенное на Корфу. Покровителя острова зовут святой Спиридион, поэтому многих мальчиков называют в его честь. Обо всем об этом я прочитала у Джеральда Даррелла1. Приехав сюда через девяносто с лишним лет после описываемых им событий, я убедилась, что мужчин по имени Спиро здесь по-прежнему много. Как сказал бы сам писатель, хоть что-то не изменилось.

Кстати, из-за Даррелла мы сюда и приехали. Я с детства люблю его книги, особенно «Моя семья и другие звери». Для мужа он тоже не чужой человек, и мы до сих пор спорим, кто из нас сильнее сюда хотел и кто больше его книг прочитал. Муж не согласен, но я знаю, что прочитала больше. Так или иначе, желание оказалось обоюдным, и когда мы думали, куда бы отправиться в очередной отпуск, слово «Корфу» пришло в наши головы практически одновременно.

Хорошо, что я была более или менее готова к тому, что нас ждет. Что время от времени нам придется смотреть на знакомый по книгам остров сквозь призму розовых очков. Встреча со старой мечтой, это вообще опасно. А вдруг она совсем не то, что мы себе придумали? И точно: из аэропорта выехали и попали на обещавшую быть живописной дорогу, поскольку идет вдоль моря. С одной стороны – благоустроенные пляжи, с другой – бесконечные отели и так пятьдесят километров. Ну и умник тот, кто догадался ее здесь проложить, весь ландшафт испортил!

Машин – много, не обращая на них никакого внимания, толстые мамы с маленькими детками сонно переходят дорогу. У деток – надувные круги вокруг животов, у мам – естественные жировые валики. Какие светофоры! Где хотят, там и идут. Так мы и ползли почти всю дорогу. Нет, думаю, это – точно не мечта. Я, если что, вообще не паникую, так, слегка нервничаю.

Машина нам досталась совершенно уникальная: старый, убитый напрочь «Рено». Мне и раньше не очень нравились французские автомобили, а уж после встречи с этим экземпляром я в них вовсе разочаровалась. На первом же километре на панели высветилась надпись «поменяй масло»… Щас! Вам надо, вы и поменяйте! Потом красным загорелось еще несколько лампочек. Игнорируем и едем дальше.

К счастью, после Лефкими отели кончились, и пошли деревни, где нога туриста практически не ступала. Редкие люди, встречавшиеся на нашем пути, останавливались и недоуменно смотрели нам вслед. Особенно старики возле церквей. Хороший знак.

Деревня, где мы сняли виллу, называлась Гарденос. Спиро сказал, что сами мы наш дом вряд ли найдем, у него и адреса как такового нет – на горе стоит. И предложил встретиться в таверне у подножия горы. Там он и ждал, сидя за столиком с кувшином вина. Поприветствовал как родных, сел на старенький вонючий мотороллер и покатил впереди нас в гору. В очень крутую гору! Мы пристроились за ним.

О, как трудны были эти триста метров! На первом же десятке машина глохнет и едет назад. Ползем до самого низа, молясь, чтобы на дороге в этот момент никого не было. Слава богу, тормоза работают, а вот сцепление – ни к черту. Заводим машину, она чихает и рывками едет до того самого места, где заглохла в первый раз. Глохнет опять, катится вниз. Так повторяется несколько раз, из-под капота уже идет дым. После очередной неудачной попытки Спиро сам сел за руль и доставил нас к дому. У него больше опыта с местными авто и горками. Сказал, что по их дорогам лучше ездить на мотороллере, но он всегда готов прийти на помощь, если что.

Из машины вышли, вниз глянули, а там – она, мечта! Желтый пляж, серебряно мерцающее море и – никого! И дом был прекрасен, даже лучше, чем мы ожидали. Большой и прохладный, с тремя спальнями и гостиной. На крытой террасе – четыре шезлонга и круглый стол с соломенными креслами. Здесь мы будем валяться и играть в карты по вечерам. Но сейчас еще не вечер, поэтому забрасываем чемоданы в спальни и выходим в жару. Спускаться пешком не хотелось, но на машине ехать мы все же не рискнули. Спуститься спустимся, а потом наверх забраться как-то надо. В общем, пошли, солнцем палимы.

Внизу у столба был привязан щенок боксера трех-четырех месяцев. Он радостно облаивал прохожих и казался разочарованным, если они не обращали на него внимания. Наши мальчишки, конечно же, обратили. Они сразу подбежали к щенку, долго гладили его, а он, счастливо повизгивая, лизал им руки. Хозяин боксера, молодой грек, вышел на крыльцо и неодобрительно смотрел в их сторону. Пусть не обольщается, из боксера все равно сторожевого пса не получится.

На пляже народу было совсем мало, а как отошли подальше от лежаков с зонтиками, так вообще одни остались. Плюхнулись на песок – хорошо! Мелькнула малодушная мысль: а что если все две недели никуда отсюда не уезжать? Пляж, таверна – что еще для счастья надо? Вот было бы смешно.

Немного поспорили, где будем ужинать, но как-то пассивно. Зашли в первую же попавшуюся таверну, заказали баранину и кувшин домашнего вина. Неплохо, но до чего же мы устали! Поэтому никуда после ужина не пошли, легли на шезлонги у самой воды, слушали море и смотрели на небо. Темень была кромешная – новолуние, и звезды такие яркие, что не может быть! Две из них упали, но мы не успели ничего загадать. Да и какие могут быть желания, когда вокруг – море и звезды, а в центре этого счастья – мы!