Лилибет с детства имела репутацию аккуратистки: вечером всегда сама убирала разбросанные игрушки и расставляла на полки детские книжки в алфавитном порядке. Гувернантка девочек, Мэрион Кроуфорд, рассказывала в своих воспоминаниях, что поражалась разницей в характерах двух принцесс: Лилибет уже в шесть лет была сдержанной и вполне управляемой, в отличие от своей сестры: «Я встречала много детей, – писала Кроуфорд, – но ни один из них не проявлял своего характера так рано». Но и проказницей маленькая Елизавета тоже слыла: однажды будущую королеву Англии отшлепал телефонный мастер за то, что она разбросала инструменты, пока он что-то ремонтировал в доме. А еще она сбегала от няни и с важным видом ходила мимо часовых, которые вынуждены были принимать стойку «смирно» и брать винтовки «на караул».

Будучи маленькой, Лилибет любила играть «в лошадку», прикрепив шнуры халата к стойкам своей внушительной кровати, словно это была упряжка. Когда однажды гувернантка девочек поинтересовалась, как часто Лилибет «ездит в постели», малышка ответила: «Я обычно делаю пару кругов по парку перед сном. Это тренирует моих лошадей». У нее была целая «конюшня» игрушечных скакунов – в доме, на верхнем этаже, под куполом была большая площадка, на которой размещалось около 30 игрушечных лошадок на колесах. Девочки – Лилибет и Маргарет – ухаживали за своим «табуном»: каждый вечер снимали с лошадок седла, поили и кормили их, периодически полировали седла и уздечки. Лилибет и сама обожала изображать лошадку, начиная скакать вокруг няни и издавая убедительные звуки ржания. Дед Георг V, который очень любил и баловал Лилибет, подарил ей первого настоящего шотландского пони по имени Пегги. Будущей королеве тогда было всего четыре года, она очень гордилась своей первой лошадкой.

Позже, когда королевский конюх Оуэн научит девочку ездить верхом, она будет чуть ли не боготворить его и верить каждому его слову. Однажды она спросит отца о каком-то плане, он ответит ей: «Не спрашивай меня – спроси Оуэна. Кто я такой, чтобы вносить предложения?». Любовь к лошадям и всему, что с ними связано, Елизавета пронесет через всю свою жизнь.

Принц Альберт, говоря о дочери, часто сравнивал ее с королевой Викторией: «С тех пор как девочка научилась говорить, я заметил, какой у нее сильный характер. Кто знает, может быть, история повторится еще раз». Черчилль, пообщавшись с девочкой, когда той не было и трех лет, рассказывал своей жене Клементине: «Девчонка с характером. Совсем маленькая, а уже держится с достоинством».

У маленьких принцесс был свой собственный небольшой и очень красивый домик: его построили в укромном уголке садов Виндзорского замка, а автором проекта был архитектор Эдмунд Уилмотт. Домик был самым настоящим: инженеры и строители создали микрокоттедж, куда были проведены газ, вода, электричество, радио- и телефонная линии. Девочки обожали там играть, а Елизавета уже тогда проявляла себя заботливой хозяйкой: тщательно наводила порядок в домике, перетирала посуду и серебро. Сестры играли друг с другом и редко с кем-то еще. Принцессы выходили на прогулку в Гайд-парк и видели там обычных детей, которые казались им неземными существами. Лилибет и Маргарет хотели подружиться с ними, но это было непозволительно. У Лилибет была только одна подруга, с которой они иногда вместе играли в саду, – Соня Грэм Ходжсон, дочь радиолога королевской семьи. Общение прервалось, когда подружки подросли и Соню отправили в школу.

Когда Елизавете исполнилось десять лет, произошло то, что навсегда изменило ход истории и ее собственную жизнь. Наследный принц Эдуард VIII (дядя будущей королевы), объявил о своём решении вступить в брак с американкой Уоллис Симпсон, разведённой со своим первым мужем и добивающейся развода со вторым. Этот брак конституционная монархия допустить никак не могла. Общество не приняло Симпсон в качестве королевы-консорта, а принц Эдуард не желал отказываться от брака с ней и вынужден был отречься от престола. Он стал единственным монархом, начиная с англосаксонского периода, который добровольно передал право наследования трона.

Итогом этой истории стало восхождение на престол отца Елизаветы, принца Альберта. 11 декабря 1936 года герцог Йоркский стал королем Георгом VI, а герцогиня – консорт-королевой Елизаветой. С рождения маленькая Лилибет была третьей в линии наследования и изначально не рассматривалась как реальный кандидат на престол, теперь же она стала первой наследницей короны по закону.

Елизавета получила хорошее домашнее образование под руководством матери и гувернантки Мэрион Кроуфорд. Девочка с восхищением слушала рассказы о жизни, проблемах и заботах обычных людей – именно так Мэрион преподносила ей историю. «Уроки о реальных людях» были одним из любимых предметов принцессы. Она изучала право, религию, искусство, литературу, музыку. Историю конституционного права Великобритании принцессе преподавал ректор Итонского колледжа сэр Генри Мартин. Училась юная принцесса отлично.

Она вовсе не была паинькой, порой с удовольствием проказничала. Например, невзлюбила преподавательницу французского, которая заставляла свою ученицу писать бесконечные столбцы глаголов. От скуки Лилибет взяла и опрокинула себе на голову большую серебряную чернильницу, да так и сидела, пока синяя жидкость текла по волосам. Больше ненавистная учительница не появлялась, а Елизавета выучила французский практически самостоятельно.

Первые уроки поведения на официальных церемониях юной принцессе давала ее бабушка – королева Мария. Обучение строилось вовсе не на теории: однажды, сопровождая бабушку на каком-то из мероприятий, Лилибет стала нетерпеливо дергать ее за рукав. Королева спросила, не хочет ли внучка скорее вернуться во дворец, и услышала ответ: «О нет, бабушка, я не могу уйти, пока все не кончится. Подумайте о тех людях, которые ждут снаружи, чтобы меня увидеть!». Королева тут же отправила ее через служебный вход во дворец, и Елизавета навсегда усвоила урок о том, что напыщенность – не королевское дело.

Елизавета была тринадцатилетним подростком, когда началась Вторая мировая война. Слова ее матери: «Дети не уедут без меня. Я не уеду без короля. А король не уедет никогда» – определили позицию королевской семьи: делить тяготы времени со своим народом, оставаясь на своей родине.

В октябре 1940 года юная Елизавета впервые выступила по радио с проникновенной речью. Она обращалась к своим сверстникам, подбадривая их и вселяя надежду на победу: «…Я могу честно сказать вам всем, что мы, дети <королевского> дома, полны бодрости и мужества. Мы стараемся сделать все, что в наших силах, чтобы помочь нашим доблестным морякам, солдатам и летчикам… Мы знаем, что в конце концов все будет хорошо, ибо Бог позаботится о нас и даст нам победу и мир. И когда наступит мир, помните, что это будет задачей для нас, сегодняшних детей, сделать мир завтрашнего дня лучше и счастливее». Это были не просто красивые слова: вместе с девятилетней сестрой Маргарет Лилибет придумали организовывать рождественские спектакли и вырученные деньги отправлять в фонд помощи британским войскам. К этой идее в Виндзорском замке отнеслись очень серьезно, и спектакли были не детской самодеятельностью, а самым настоящим благотворительным проектом. Помимо принцесс, роли в постановках играли лучшие ученики актерской Королевской школы. Актёрам сшили великолепные наряды, за музыку отвечал оркестр Королевской конной гвардии, звукорежиссером выступал профессионал с радиостанции BBC, декорациями занимался знаменитый арт-директор кинофильмов Винсент Корда. Всего было четыре таких спектакля: «Золушка» (1941), «Спящая красавица» (1942), «Аладдин» (1943) и малоизвестная пьеса «Old Mother Red Riding Boots». Текста в спектаклях практически не было – актеры играли в излюбленном жанре британской аристократии – пантомиме. Но были песни, многие из которых принцессы исполняли дуэтом.