Очень приятно, что Вы взяли в руки эту книгу и даже начали читать ее. Спасибо за это! Использованная А. П. Чеховым шутка «Кто писал не знаю, а я дурак читаю» здесь явно не применима. Во-первых, если Вы начали листать этот сборник, то Вы уже явно человек неглупый, а что касается автора, то и я человек вполне адекватный.

Ставшая крылатой чеховская фраза из миниатюры «Жалобная книга» берет основу в берестяной грамоте, на которой очень юморной парнишка из древнего Великого Новгорода в шестнадцатом веке накарябал (в современном изложении): «Невежда написал, недоумок показал, а кто это прочитал, тот…»[1]

Хочу заверить читателя, что я, как автор, не считаю себя невеждой или недоумком, при том что окончательное мнение на этот счет у каждого прочитавшего эту книгу будет свое. Ни коим образом нижеподписавшийся автор не имел в виду даже и намекнуть на то, что читатель данной книги может быть охарактеризован с использованием терминологии упомянутой берестяной грамоты. Напротив, знакомство с этим сборником историй предполагает достаточно высокий уровень не только интеллектуального развития читателя и знания советского периода жизни российского государства, но и сострадательного отношения к фигурантам этих историй, понимания тех обстоятельств, в которых они жили и работали.

В сборник включены истории, которые я изложил как один из многих, но уже не многочисленных советских юристов-международников. Кстати, термин «юрист-международник» не я придумал, и он мне не очень нравится, но так написано в моем дипломе. Истории моего сборника, а в некоторых случаях даже анекдотические рассказы, основываются на реальных событиях, известных, как мне кажется, не очень большому кругу людей. Во всяком случае, круг этих людей потихоньку сужается, поскольку здесь речь идет об историях прошлых и прошедших, а время быстро течет и не менее быстро утекает. К современной жизни эти истории могут иметь отношение только с точки зрения их поучительности, хотя автор перед собой такой цели не ставил.

Описанные в сборнике происшествия изложены автором так, как он их видел и воспринимал, иначе говоря, без претензий на достоверность, которую было бы возможно во всех случаях подтвердить документально. Более того, истории, включенные в сборник, следует рассматривать как смесь нон-фикшн и определенной доли выдумки, иначе говоря, занимательные факты, но в вольном изложении. Чего больше — сказать трудно, поскольку эти истории были сочинены с учетом личных воспоминаний и субъективного опыта и опираясь на беседы с очевидцами.

В любом случае, изложенное в этой книге не следует рассматривать как своего рода мемуары или как публицистическое сочинение. Есть немного того и другого, но я бы охарактеризовал свою работу как воспроизведение откровенных и с претензией на развлекательность рассказов близких между собой коллег-юристов о своих приключениях на том этапе застолья, который наступает перед чаем, но когда ресурсы стоящих на столе бутылок еще не исчерпаны.

Все фамилии, имена, документы, описания тех или иных лиц, включая внешность, костюмы и манеры, упомянутые здесь, хотя и имеют что-то общее с реальными людьми, на самом деле вымышлены, а всякое совпадение кого-либо и чего-либо с кем-либо или с чем-либо является абсолютно случайным.

Важная оговорка: ни одна из упомянутых в сборнике фигур не имеет ничего общего с автором кроме — в некоторых случаях — личного знакомства. Мой замысел в изложении этих историй состоял только в том, чтобы познакомить читателя с забавными, как мне кажется, ситуациями и фактами, с интересной информацией и связанными с ней обстоятельствами. Никаких иных целей я не преследовал.

Как кандидат наук и автор более двадцати научных правовых публикаций, я привык пользоваться сносками. Они дают возможность, не отвлекаясь от основного повествования, включить в текст пояснения и дополнительную информацию, с которыми читатель может ознакомиться, если, конечно, они его заинтересуют. Не избежал сноски я даже в этом предисловии. В моем сборнике и далее сносок много, и если кому-то они покажутся излишними, то просто не обращайте на них внимания.

Если Вы раздумываете, читать этот сборник или нет, то для облегчения принятия решения предлагаю Вам следующий тест. Книга, возможно, будет интересна для Вас, если Вы положительно ответите хотя бы на один из нижеследующих вопросов. Если утвердительный ответ получится на два, а тем более на три вопроса, то этот сборник точно для Вас.

Итак:

Вы юрист по образованию.

Вы интересуетесь историей СССР, особенно на ее (его) закате.

Вы были государственным служащим в советские времена.

Вы работали в загранучреждениях СССР.

Вы участвовали во внешнеэкономической деятельности.

Вы родились до 1977 г., и Вам нравится бывать за границей.

Вы хотите почитать что-то развлекательное про всякие исторические казусы.

Если Вы решились читать дальше, то желаю Вам приятного времяпрепровождения.

Искренне Ваш

Б. Кожевников

Этот сентябрьский день в Риме в конце пятидесятых годов прошлого столетия уже с утра выдался особенно жарким. Солнце заливало все беспощадными лучами. Казалось, что обычная для периода Феррагосто[2] жара уже месяц как должна была пройти, но нестерпимый зной, вопреки ожиданиям, не ослабевал. В середине сентября, по моем возвращении в наше итальянское торгпредство после летнего «отдыха» в Москве, дневная температура держалась на 32–36 градусах при почти полном безветрии.

Я работал юристом в торгпредстве уже второй год и, вернувшись в Рим после первого отпуска дома, с облегчением вздохнул, завершив на родине обязательные визиты к начальству, сопровождавшиеся беседами с подаренным мною же коньяком и итальянскими шоколадками, нескончаемые выпивоны и шашлыки с друзьями, бывшими коллегами и родственниками. Все это происходило в довольно жаркой в тот год летней Москве на взлете августа, и складывалось такое впечатление, что не только шоколадки для закуски были мягкими от жары, но и асфальт на тротуарах немного «плыл» под каблуком ботинка. Даже когда к концу августа настало время отъезда в торгпредство и жара стала понемногу спадать, она была еще очень ощутимой.

Казалось, что в Риме встретит приятная свежесть, сопутствующая началу осени, но суховеи из Африки, легко пересекавшие небольшой отрезок Средиземного моря до Италии, сделали в том году нашу жизнь с точки зрения комфорта весьма тяжелой. Мало того, что практически три дня пути в вагоне «Москва — Рим» пришлось провести в узеньком и душном купе, по прибытии в Рим уже на вокзале нас ожидали те самые суховеи, сопровождаемые мелкой песочной пылью.

Надо сказать, что в начале шестидесятых годов двадцатого века понятие «кондиционер воздуха» было малоизвестным и больше относилось к американским автомобилям и домам миллионеров, которые (кондиционеры, автомобили и дома) мы все, конечно, осуждали как буржуазные излишества. В здании советского торгпредства, которое было построено давно и имело в своей истории много собственников из разных стран, были комнаты, в которых, несмотря на жару на улице, сохранялась некая прохлада. Они находились в той части здания, где были наиболее толстые стены, окруженные высокими вечнозелеными деревьями. В этой части здания располагались кабинеты начальства и его же жилые помещения, прикрытые толстыми развесистыми ветвями пиний, которые помимо устойчивой теневой прохлады сообщали окружающей среде тонкий и очень приятный смолистый аромат.