Вокруг воды стояли лавочки. Кто-то сидел и ел мороженое, кто-то пил кофе из высоких бумажных стаканов. Мимо проходили владельцы собак со своими питомцами. Детей везли в колясках и несли на руках. Проезжали велосипедисты, неторопливо прогуливались пожилые пары под руку. А на воде сидела стайка лебедей. Белые, элегантные, сказочные, при этом живые и реальные, они органично вписывались в пейзаж и дух нового для меня города. Я решила, что если этим красавцам хорошо среди всей этой круговерти, то в Лондоне может найтись место и для меня. Пусть я и перелетная, и не птица вовсе.

Продолжительность жизни лебедей-шипунов, которых я повстречала, от 12 до 30 лет. Почти все лебеди в Англии с XII века теоретически принадлежат Ее Величеству Королеве.

Мое идеалистическое допущение для начала нашей истории таково: один юный лебедь из тех, что я встретила тогда в парке, – под присмотром Королевы и своей личной лебединой путеводной звезды – до сих пор жив! Так как птица он не перелетная, да и связь у нас тогда возникла в парке волшебная, то он дождался моего к нему переезда. И мы еще не раз с ним встретились за последние пятнадцать лет. Потому и живется мне в Лондоне со своим собственным лебедем-хранителем особенно счастливо.

Прежде чем ты возьмешься за чтение, я попрошу тебя принять несколько вещей.

1. Обращаюсь к тебе в книге «моя читательница». Надеюсь, ты не расценишь это как фамильярность и согласишься общаться со мной так на протяжении книги. Я хочу выстроить открытый и доверительный диалог, делюсь своими сокровенными мыслями, воспоминаниями и подчас тайнами. Для этого выбираю не такой формальный тон, как в переписке с клиентами или в организации. Но на мое глубокое уважение к тебе это не влияет.

2. Когда я пишу «русские женщины», я подразумеваю и восхваляю всех женщин, которые говорят по-русски. Не хочу, чтобы формальности или желание никого не упустить и не обидеть утяжеляли текст или отвлекали от мыслей, которыми я так хочу поделиться.

3. В некоторых местах я использую менее распространенный подход и пишу в женском роде то, что по канонам пишется в мужском – например, говоря о человеке, я скажу «ее», а не «его» – это, конечно, своего рода эксперимент, но я изо всех сил ратую за баланс и равенство между женщинами и мужчинами – в работе, быту и в целом в жизни. Возможно, со временем и язык удастся немного изменить?

4. В тексте есть фразы по-английски, если они мне особенно нравятся или кажутся звучными. Ты ведь не зря взяла эту книгу в руки – наверняка есть интерес к этому языку или ты хорошо его знаешь. В большинстве случаев я перевожу или расшифровываю значение фразы или слова, но не забывай: у тебя под рукой гугл-переводчик, яндекс-словарь либо старый добрый бумажный dictionary, чтобы разобраться детальнее, если интересно.

5. Возможно, ты заметишь различия в стиле и тоне написания разных частей книги – это издержки того, что она получилась на стыке биографии и мотиватора. Впереди будут главы, куда я включила больше «пользы», там мне проще дать конкретную рекомендацию или совет, например, когда я говорю о бизнесе и карьере. Такие советы располагают к презентации материала в формате любимых в наши дни списков, лайфхаков и чек-листов. В других же – больше личного повествования, атмосферы и откровений, например, про мой путь к материнству. Хотя там и нет конкретного урока или списка, я надеюсь, что ты почерпнешь нужное и оттуда. Пусть это будет понимание, что «не только со мной такое приключилось, я не одна!» или «вот как бывает, а закончилось все хорошо».

6. Технологии и сети общения XXI века позволяют нам контактировать с людьми чуть ли не молниеносно. Я буду рада получить твои вопросы, похвалы, уточнения, конструктивную критику, а самое интересное – твои истории и мысли, на которые натолкнула тебя эта книга! Пиши мне в инстаграм @alisa_zotimova, на моем сайте alisazotimova.com –будем общаться и обсуждать. И смело используй хештег #АлисаПишетКнигу. В книге я упоминаю сервисы, книги, программы, продукты, людей и даю прочие рекомендации. Это мой личный выбор, и он не обусловлен рекламными или спонсорскими договоренностями.

Закончу это вступление и начну книгу отрывком из письма Валентины Алексеевны Зотимовой, моей бабушки, ее сыну, моему папе, из командировки в Лондон в 1969 году. На момент приезда, за месяц до написания этого письма, английским они с дедушкой не владели.

Виталик, вчера ходили с папой гулять вдвоем. Были на Хайгейтском кладбище, нашли могилу К. Маркса. Меня спросила англичанка, что мы идем к могиле К. Маркса, я: Yes. Она стала объяснять по-английски, как пройти, я поняла, что надо свернуть налево, поблагодарила ее, thank you very much, и мы быстро нашли. Папа мне говорит потом: «Я подумал, что ты притворяешься, а ты всерьез, оказывается, пыталась объясниться».

Вот и я, пятьдесят лет спустя, по-прежнему, как принято у женщин Зотимовых в Лондоне, всерьез пытаюсь объясниться.

Я люблю большие города, и, кажется, это взаимно. За окном моего офиса в центре Лондона весь день сегодня звуки стройки. Город вечно обновляет свою материю, и на маленьком участке бывшего многоэтажного паркинга, окруженного с трех сторон домами-соседями, строят новое здание.

С Москвой мы экспресс-темпами обзавелись за считаные годы – она небоскребами из стекла и стали, которые в Нью-Йорке и Чикаго строили десятилетиями, а я – карьерой в области бизнеса, которого никогда в России и не было раньше. Лондон и я стараемся сохранять хорошо отстроенное, трудами добытое старое, которое еще долго прослужит. Птицей феникс Москва и Лондон выходили после катаклизмов, ураганов, морозов и терактов. Я не унывала без повышений, после атак и писем с угрозами. Не на ту напали.

Лондону, в отличие от Москвы, удалось сохранить больше старинных, по несколько сотен лет, зданий и памятников. Тут и лондонский Тауэр – полукремль-полутюрьма, и красные почтовые ящики, некоторые еще с инициалами королевы Виктории и других монархов между ней и ее праправнучкой Елизаветой II. Отсутствие революций и новых мётел, которые бы мели по-новому, этому способствовало. Бомбежки во Вторую мировую войну, в которой Англия оказалась на два года раньше СССР, – нет.

Моя лондонская география, особенно рабочая, не сильно изменилась за те пятнадцать лет, что я живу здесь. Корпоративная штаб-квартира, в которой я работала, а потом и все офисы уже моей собственной компании вписаны в окружность радиусом примерно километр! Портман-сквер, Баркли-сквер, Риджент-стрит, Баркли-стрит, Брук-стрит, Вимпол-стрит и, наконец, Марлибон-лейн – все это адреса в двух соседних районах: Мейфер и Марлибон.

Здания здесь в основном исторические, с фасадами из красного кирпича конца XIX века, гостиницы пятизвездочные, а рестораны дорогие. Хотя, нет, неправда про дороговизну – пусть образ у этих районов, особенно Мейфера, и впрямь такой. Но прелесть Лондона в развенчании стереотипов о самом себе – есть и гостинички небольшие, не говоря уже о том, что огромное количество квартир, сдающихся на портале Airbnb, как раз тут. И органическая столовая есть на Марлибон-хай-стрит для желающих, хоть и недешевая, и традиционные бюджетные кафе местами еще остались. Их тут иногда называют caff – сокращенное от слова café. Или заимствованным у американцев выражением greasy spoon (англ. немытая жирная ложка). Только в районах, что я описала, ни грязи, ни жира почти не встретишь, и даже домашнее кафе отражает расположение и уровень посетителей.

В одном таком, рядом с нашим офисом, «Пол Рот и сын», основанном аж в 1900 году, если верить вывеске в витрине, подают сэндвичи, сделанные на месте под клиента. Легко сказать! Вернее, и сказать легко, и сделать несложно, но для этого ты должна сначала выбрать один из трех видов хлеба, а потом один из тридцати (!) видов начинки. И еще к некоторым соус или масло на выбор. Поэтому обычно я там долго собираюсь с мыслями, ищу в душе и теле отклик на одну из начинок, а в итоге беру навынос суп в стакане и что-то сладкое через раз. Например, традиционный для Англии хлебный пудинг. Это пропитанный чем-то вкусным и сладким, приправленный корицей и изюмом, запеченный в духовке зачерствевший хлеб.