Если я когда-нибудь и задумывался о понятии нормы, то это было абсолютное ее проявление. В этом нормальном районе среднего класса мы жили в нормальном доме с тремя спальнями (несмотря на все мои переживания по этому поводу, наш дом был самым обычным домом в стиле семейки Брейди[16]) на нормальной улице с дружелюбными соседями. Мой нормальный отец каждый день уходил на свою нормальную работу в своем нормальном костюме и галстуке, с портфелем в руке. Как по часам он возвращался домой ранним вечером, а у мамы уже был готов ужин, и мы вчетвером садились за стол. Все было сделано для того, чтобы наше детство было идеальным. Мой отец упорно трудился, по выходным играл в гольф, держал все под контролем, и даже развлечения у нас были полезные.

Однажды отец взял меня на рыбалку. Когда мы пришли на пирс, я был очень взволнован и радостно тараторил, что обязательно поймаю большую рыбу. Но потом я напортачил – неправильно закрепил рыболовный крючок, и отец стал отчитывать меня, что я все делаю неправильно. Я чувствовал себя дерьмово, все веселье испарилось, я просто хотел уйти. Когда он подловил меня на том, что я написал нецензурное слово в книге для игры в «Мэд либс»[17], он отшлепал меня, и я до сих пор слышу, как он кричит: «Когда я был в твоем возрасте, отец порол меня широченным ремнем по заднице, пока она не становилась красной как лобстер!» Эти его слова… Ремень! Лобстер! Отец должен быть примером для своего ребенка. Когда он заботился обо мне и поддерживал меня, я чувствовал себя цельным, но когда его глаза становились ледяными, а лицо красным, как свекла, когда его ярость выходила наружу… я начинал чувствовать себя недостойным. Каждый день я испытывал постоянное напряжение, которое мог смягчить только он.

Впервые я увлекся музыкой, когда мне было пять лет. Однажды я шел по улице своего приличного квартала, как вдруг из подворотни меня стали зазывать ребята лет на 5–6 старше меня. Когда я подошел к ним, немного испуганный, услышал громкий шум, похожий на рок-музыку, и увидел, что все они энергично играют на самодельных инструментах… крышках мусорных баков, вениках вместо гитар, сосновых шишках вместо труб – они делали вид, что играют драйвовую музыку, и их тела покачивались в ее ритме.

Я стоял испуганный и озадаченный. Это была какая-то потусторонняя хрень. Они закончили играть песню и, решив, что одурачили меня, беззастенчиво засмеялись и спросили: «Ну и как тебе наша группа?!» Чувствуя, что меня обманывают, я развернулся и побежал домой.

Я довольно скоро догадался о спрятанном радио, но в тот момент, когда я пытался понять, как им удается играть эту музыку, меня захватило волнение. Если это были не они, что же тогда? Могут ли дети так исполнять музыку? А может, это пришло откуда-то с Марса? Я был уверен только в одном – это была магия.

Я стал сочинять забавные песенки. Одна была блюзовой и полной реализма, чем-то вроде рэпа: «У мамы, у папы и малышки Лу – у всех есть что-то, что нужно завернуть. Поставь это в духовку, немного подожди. Начинку не забудь и не прогляди». Кто знает, что это значило. Однажды я пел ее в одиночестве в своей спальне, весь такой серьезный на фанке, а потом вошла моя сестра, стала передразнивать меня и смеяться. Мне было так неловко, что хотелось заползти в какую-нибудь дыру и остаться там навсегда. Меня разоблачили. Несколько лет спустя моя мать услышала, как я подпеваю песне битлов Till There Was You и сказала: «Майкл, это ужасно, ты так фальшивишь!» Неудивительно, что я всегда сомневался в своих вокальных способностях.

Через тридцать пять лет после этого я был в студии звукозаписи со своей подругой Джуэл, и она спросила о некоторых песнях, которые я написал и записал пару лет назад. Это был материал, где я играл на акустической гитаре и пел, а она была на бэк-вокале. Я ответил, что прекратил этот проект, потому что просто не могу похвастаться сильным голосом. На что она сказала: «Фли, я думаю, что у тебя очаровательный голос». Тогда вмешался продюсер, который был с нами, Даниэль Лануа[18]: «Наверное, это было очаровательно плохо!» Ха, я думаю, Даниэль в чем-то был прав.

В первом классе я влюбился в свою одноклассницу Молли. Ох, как она была прекрасна. Было что-то волшебное в том, как спокойно и уверенно она убирала подножку своего велосипеда, в ее коже, в том, как ее волосы падали на глаза, как по коридорам разносился звук ее беззаботного смеха. Однажды во время тихого часа, когда флуоресцентные лампы приглушили, а мы легли на циновки на полу классной комнаты, я увидел ее юбку и яркие узоры на нижнем белье. Я подумал, что это самое прекрасное, что я когда-либо видел. И уютно свернулся калачиком под своим одеялом, убаюканный нежной женственностью.

В то время для иммигрантов в США все было совсем по-другому. Нас с Кэрин заставили посещать уроки словесности, чтобы выучить правильный американский английский. Мягкое австралийское произношение буквы Р никуда не годилось, поэтому мы снова и снова повторяли: «Карррр Барррр Дарррр Бараны били в барабаны». А на детской площадке притворялись, что говорим по-австралийски, а сами придумывали какую-то несусветную болтовню. «При зо бим его ло винкин фоп?» «Аааа хахаха Баконгама хуф плейт?» Мы думали, что мы очень умные, а все эти простофили попадаются на нашу удочку.

Я любил вечер, особенно время перед сном, и каждый раз с нетерпением ждал, когда родители наконец закроют дверь и выключат свет. Вот тогда начиналось! Освободившись от всех ограничений, я включал воображение на полную мощность, и, как только накрывался одеялом с головой и открывал глаза, ко мне приходили друзья. Тишина и темнота наполнялись яркими персонажами, которые появлялись один за другим, говорили со мной, пели песни, вовлекали меня в свои игры и конкурсы. Это было время, проведенное в путешествиях за горизонтами мистических земель. В такие моменты я испытывал абсолютное счастье. Был в экстатическом трансе. Это было то чувство, к которому я стремился всю свою жизнь. Связь с Духом. В тех часах, проведенных с воображаемыми друзьями, было что-то божественное, и если в этом и заключается бог, то большего мне и не нужно. Однако родители были для этого волшебного мира как криптонит для Супермена, и любое их появление могло разрушить всю магию.

Выбегая из дома со своими новыми роликовыми коньками, которые получил на Рождество, я был так взволнован, мне не терпелось присоединиться к другим детям на гладкой асфальтированной дороге. Как обычно, я подскочил к отцу, чтобы поцеловать его. Он остановил меня, крепко обнял за плечи и сказал: «Ты уже слишком взрослый, чтобы целовать меня, не делай так больше, понятно?» Я молча кивнул, высвободился из его объятий и выбежал за дверь. Мне показалось это неправильным и бесчувственным, и даже в возрасте шести лет я знал, что это было ошибочное представление о том, как должны вести себя настоящие мужчины. Я знал, что поцелуи – это хорошо.

Куда бы я ни пошел, я искал доброты и одобрения, жаждал любви. Я не понимал той пустоты, которую, как я надеялся, могли бы заполнить мои родители. Она была как комната, в которую я боялся зайти. Я чувствовал связь с отцом, он был моим героем, но это становилось все более хрупким и шатким. Казалось, он уезжал все чаще, и все чаще они с мамой ссорились. С течением времени их ссоры становились все длиннее и ожесточеннее. По ночам я лежал в постели и слышал, как они кричат, гребаное то и гребаное это. Я знал, что моя сестра сидит в своей комнате и слышит то же самое ужасное дерьмо.