Когда потоки в речном русле сливаются в реку, уже нельзя отделить одни воды от других. В каком-то смысле эти три системы и соответствующие им практики могут существовать как одна река, плавно вливаясь друг в друга, и каждая из них описывает и поддерживает определённую грань целостного опыта бытия.

Поэтому мой подход к материалу в данной книге целостен. Хотя я не рассуждаю о Дхарме напрямую, люди, знакомые с буддийскими учениями, ясно ощутят присутствие её мудрости в различных главах. Подобно этому я достаточно поверхностно касаюсь соматического переживания (не считая важного раздела в главе 13, посвящённого трудным ситуациям). Не пытаясь отцедить воду из одного или другого источника, я вместо этого сосредоточиваюсь на создании, надеюсь, доступного руководства по основам межличностного общения, которое можно использовать для конкретных сдвигов и изменений в собственной жизни.

Человеческое общение – сложная вещь. В каждом взаимодействии задействовано бесконечное множество факторов. Наши эмоции, идеи и убеждения вклиниваются в него на уровне слов и минуя их. Мы должны придерживаться установленных моделей общения, будь то между двумя людьми или группами и сообществами, к которым мы принадлежим. Однако при всём этом существуют определённые устойчивые основания для искусного общения.

Методологическая структура этой книги – прохождение трёх шагов к созданию действенного диалога. Сами по себе шаги достаточно просты:

1) руководствуйтесь присутствием;

2) исходите из любопытства и заботы;

3) сосредоточьтесь на том, что важно.

Каждый шаг – это часть более детального и глубокого обучения. Подобно трём прочным, надёжным камням, установленным посреди быстрого потока, каждый шаг прочен и полезен лишь в той мере, в какой это касается основания, на котором он покоится. Следовательно, открытость и полное пребывание в моменте покоятся на тренированности в первом основании внимательного общения – присутствии. В основе любопытства и заботы как исходной точки лежит наше намерение. Сосредоточение на главном требует оттачивания внимания – упражнения в способности ума отделять существенное и переключаться, проворно и отзывчиво. Первые три раздела данной книги соответствуют тренировке в каждом из этих оснований, а четвёртый и последний раздел исследует то, как они соотносятся друг с другом.

Чтение книги, посвящённой общению, чем-то напоминает чтение руководства по плаванию. Как бы ясен и детален ни был текст, вы не научитесь плавать, не войдя в воду. Эта книга предназначена для использования в жизни; считайте её полевым руководством для бесед, картой, которая описывает местность, где вы путешествуете. Вероятно, она принесёт вам больше всего пользы, если двигаться медленно, отводя время на усвоение каждого раздела по мере чтения. Каждое понятие, аналогию или идею нужно проверить в своей жизни. Испытайте её или отбросьте в сторону – и посмотрите, что выйдет.

В каждой главе вы найдёте практические предложения о том, как использовать инструменты и понятия. Начните с малого, с лёгких ситуаций, где ставки невысоки. Если вернуться к аналогии с плаванием, никто не учится плавать в шторм, бросаясь в бушующий океан. Конечно, нырнуть в море однажды придётся – но не борясь с вздымающейся толщей солёной воды и захлебываясь в ней. Более того, так вам, скорее всего, вообще не захочется больше плавать! Намного проще начать с неглубокого конца бассейна, желательно в тёплый день.

Подобно этому я не рекомендую пытаться применять эти методы немедленно в самых сложных диалогах или отношениях своей жизни. Сначала научитесь плавать, укрепите свой потенциал. Всякий раз ищите ситуации, где будет легче всего практиковать, где будет больше возможностей экспериментировать и учиться, не встречая большого сопротивления. Возможно, вам захочется прочитать книгу с кем-то ещё, и у вас будет партнёр для практики этих упражнений. Опробуйте методы с близким другом или членом семьи, который отнесётся с юмором к тому, что вы будете неловко спотыкаться, учась новому языку.

Ведь именно так всё и выглядит: обучение навыкам общения удивительно напоминает изучение нового языка, а оно требует многократного повторения. Чем чаще вы практикуете, тем быстрее вы достигнете мастерства и естественной непринуждённости. Знание даже нескольких слов на новом языке поможет вам высказать то, что у вас на уме. Поэтому я призываю вас практиковаться понемногу каждый день, будь то посредством формальных упражнений или в неформальной беседе. Даже пять минут намеренной ежедневной практики со временем подействуют.

В конце каждой главы вы найдёте краткое описание ключевых моментов и серию вопросов и ответов. Многие из этих вопросов основаны на записях студентов, участвовавших в реальных мастер-классах и ретритах. Они обращаются к самым частым трудностям, с которыми можно столкнуться на пути (некоторые имена и детали историй были изменены в ответ на просьбы о сохранении конфиденциальности). В самом тексте вы найдёте ключевые термины, имеющие отношение к внимательному общению. При первом упоминании они выделяются курсивом, а их определения можно посмотреть в глоссарии (с. 460). Примечания в конце книги (с. 465) – дальнейшие размышления и отсылки, которые могут оказаться интересными. Раздел «Дополнительные ресурсы» (с. 484) содержит предложения по продолжению обучения, включая ссылку на медитацию под руководством наставника для некоторых практик.

Наконец, я хочу подчеркнуть ключевую особенность этой книги. В каждой её главе вы найдёте принципы, которые отражают глубинный идеал или нацелены на определённый аспект общения. Вы также найдёте там практики – особые инструменты, предназначенные для того, чтобы помочь вам научиться воплощать эти принципы в жизнь конкретным образом. К примеру, вы встретите такие принципы, как «чем более мы осознанны, тем больше у нас выбора». Вы найдёте и соответствующие практики: некоторые можно делать по мере чтения, а другие – включить в практику общения в повседневной жизни. В данном примере одной из практик для поддержания этого принципа осознанности могут стать наставления по осознанному дыханию.

Опасность любого обучения общению – в том, что мы принимаем практику за принцип и начинаем говорить жёстко, подобно роботу, пытаясь соответствовать некой догме или системе. Хотя системы невероятно полезны (и исследование ненасильственного общения Розенберга составляет большую часть этой книги), меня меньше интересует следование системе, чем обучение тому, как понимать момент и динамично реагировать на него.

Другими словами, попытайтесь не зацикливаться на том или ином способе общения. Если применить другую аналогию, это немного похоже на игру на музыкальном инструменте. Играть гаммы необходимо, но цель – создавать музыку. Методы и практики, предложенные здесь, бесценны для формирования привычек общения, но цель – расслабиться и с лёгкостью пребывать в потоке общения.

Поле общения включает широкое разнообразие сфер: личные и профессиональные отношения, навыки более высокого уровня (к примеру, групповое содействие, или фасилитация и посредничество, или медиация), стратегическое использование в дипломатии и ненасильственном сопротивлении. Эта книга не покрывает все эти вопросы и не стремится к этому. Она в основном сосредоточивается на межличностном общении в социальных и близких связях. Если вы заинтересованы в дальнейшем обучении, методы, которые вы усвоите здесь, станут необходимым основанием для других случаев использования.

Данная книга напрямую обусловлена моим личным жизненным опытом, а это означает, что в некотором отношении она им также и ограничена. В частности, меня определяют многие аспекты: я белый гетеросексуальный мужчина, еврей, представитель среднего класса, что плохо меня подготовило к осознанию видения, которое провозгласил Маршалл Розенберг в своей работе. Меня до сих пор пробирает дрожь, когда я вспоминаю, что он сказал в 2005 году на ретрите в Швейцарии: