Слова вплетаются в ткань нашей жизни. Ваша первая любовь. Ваша первая работа. Последнее прощание с тем, кого вы любите. Начало и конец нашей жизни, равно как и бесчисленные мгновения между ними, отмечаются игрой слов, в которых мы делимся нашими мыслями, ощущениями и желаниями.

Родители говорили мне, что я был общительным ребёнком. «Ешь, Орен», – чеканили они за столом, пытаясь перенаправить поток вопросов, переполнявших моё тельце, и напомнить мне о еде. Моё увлечение словами началось рано. Я и сейчас помню, как удивительно было обнаружить смысл простых составных слов, таких как «водоросль» или «солнцепёк», – мгновение осознания, когда абстрактные слова внезапно распались на более знакомые части.

Слова – своего рода магия. Жизнь и осознание своего присутствия на этой удивительной планете с её лесами и озёрами, океанами и горами, в этой огромной Вселенной с миллиардами галактик – сами по себе загадка. Как чудесно, что мы способны на миг заглянуть в глаза другого человека и найти слова, которые расскажут что-то о нашей жизни.

Мифы о сотворении мира во многих культурах и религиях разных времён – мифы Востока и Запада, коренных племён – подчёркивают порождающую силу слов, отводят потенциальности речи ключевую роль в становлении космоса. На самом деле слова способны определять нашу реальность. Как мы мыслим – так мы и воспринимаем, как мы воспринимаем – так мы и действуем. Более того, учения всех религий мира отражают общее понимание нравственного воздействия языка, его потенциала приносить пользу или вредить, и включают моральные наставления о том, как использовать речь должным образом.

Моя детская увлечённость языком выкристаллизовалась в твёрдую решимость понять, как использовать слова мудро, когда я посетил ретрит по медитации с вьетнамским мастером дзен, поэтом и борцом за мир Тхить Нят Ханем. Его современный пересказ наставлений Будды о «правильной речи» глубоко затронул меня, побудив как можно больше узнать об общении. Он вдохновляет меня до сих пор:

То, что мы говорим, имеет значение – возможно, как никогда ранее.

Мы живём во времена больших изменений, которые многого от нас требуют. Мы живём в эпоху, когда мы всё менее способны слушать и на самом деле понимать друг друга в обществе, где различные взгляды, верования или происхождение так легко (опять!) называют «чуждыми». В эти времена, когда великие вихри политических, социальных, экономических перемен, изменений в окружающей среде проносятся по земному шару, усугубляя отчуждение от себя, других и жизни, нужно научиться говорить и слушать по-новому. Нам нужно научиться снова видеть этот мир свежим взором, выйдя за пределы унаследованных исторических и экономических моделей состязательности и отчуждения, что с такой лёгкостью определяют наши отношения. Подлинный диалог – нечто большее, чем просто обмен идеями. Это процесс трансформации, основанный на доверии и взаимном уважении, в котором мы начинаем видеть друг друга иначе, более точно. Как объясняет это теолог Дэвид Локхед, «это средство узнать истину, которой ни одна из сторон не обладала до начала диалога»[2].

Сердце разрывается, когда знаешь, на какое благо мы способны, и всё же видишь так много разрушений и жестокости. В Японии есть поговорка: цветы вишни прекрасны, потому что они мимолётны. У каждого из нас есть возможность использовать данное ему время и энергию во благо. Я надеюсь, что эта книга сможет хоть немного способствовать тому, чтобы мы осознали потенциал добра, заложенного в нас как в человеческих существах, учась привносить мудрость, сострадание и доброту в управление отношениями, которые составляют нашу повседневность. Надеюсь, это поможет нам трансформировать механизмы мышления и восприятия, что заставляют считать жестокость жизнеспособной и практичной стратегией, – а это ещё один шаг к миру, где найдётся место всем.

В середине третьего десятилетия жизни, ближе к концу десятидневного ретрита с Маршаллом Розенбергом, автором системы ненасильственного общения, я завтракал с доктором Розенбергом и его женой. Я встречался с Розенбергом за несколько лет до этого, и мне не терпелось выразить свою признательность за те глубокие изменения, что произошли в моей жизни благодаря его системе общения. Как давний практик медитации я также жаждал предложить своё видение того, как медитация может поддержать процесс ННО[3].

Это было в начале 2000-х, ещё до того как практики внимательности стали популярными и распространилась в широких кругах. Я объяснил, что практика внимательности развивает внутреннюю осознанность, необходимую, чтобы определять чувства и потребности и постоянно осознавать их (это основа ненасильственного общения), и, следовательно, это ключевой пункт, которого не хватает в модели ненасильственного общения. Я был воодушевлён, но несколько ошарашен, когда он полностью согласился со мной! Он с некоторой тревогой поделился тем, что уже некоторое время пытается понять, как научить людей медитировать, используя шапку в виде маленького жирафа, модифицированную версию одной из его фирменных кукол. Обратившись ко мне через стол с невесёлой усмешкой, он сказал: «Возможно, эта работа для вас».

Так началось путешествие длиной примерно в два десятилетия, на протяжении которых я работал над соединением моего видения буддийской медитации и ненасильственного общения. Материал, которым я делюсь с вами на этих страницах, – синтез трёх отдельных потоков практики. Первый важный источник – внимательность, берущая начало в буддийской традиции тхеравады (особенно в текстах и практиках бирманской сатипаттханы и тайской лесной традиции). Второй поток – система ненасильственного общения, разработанная доктором Розенбергом, чья основополагающая книга «Язык жизни. Ненасильственное общение» была распродана по всему миру более чем миллионным тиражом[4]. ННО использовалось для разрешения международных конфликтов и ненасильственных социальных изменений, межличностного общения и посредничества, а также для личного роста и исцеления. Последняя система методов, которая лежит в основе этой книги, – моё обучение терапевтической технике, разработанной доктором Питером Левином, известной как «соматическое переживание». В ней подчёркивается роль регуляции нервной системы в освобождении от травмы.

Я понял, что эти три течения являются мощным средством углубления самосознания и трансформации привычек общения. На заре своей практики я обнаружил многие совпадения в этих методах и соответственно лежащих в их основе теориях. Моя страсть побудила меня к различным изощрениям в попытках вписать один метод в другой, к поискам последовательной главной системы, которая соединила бы всё, чему я учился. Потребовалось время, чтобы утрясти эти взгляды внутри себя и признать, что это просто разные способы понимания человеческого опыта. В некоторых областях они пересекаются, но им не обязательно полностью соответствовать друг другу, чтобы действовать одновременно или поддерживать друг друга.