© Линде Ю. В., текст, 2021

© ООО «Издательский дом «КомпасГид», 2021

Я овца. Я люблю человека, которого нет. Или он всё же существует?

Он появился два года назад, 31.05.2017. По крайней мере, в этот день сделана первая запись в его аккаунтах в соцсетях. Никто не знает его настоящего имени, только ник – Внедорожник. И никто не может его найти.

Отлично помню тот день, когда мы познакомились: в прошлом году, точнее, 24 мая 2018 года. Почти закончен седьмой класс, впереди каникулы. Папа смотрел вечерние новости по зомбоящику, тоска смертная, лучше бы в инете читал, хоть не слышно было бы. Я приготовила мегапиццу, свою фирменную, с креветками и мидиями, моцарелкой и помидорами черри. Мама, конечно, поворчала про гастрит и дуоденит и начала варить брокколи, но я заподозрила, что дело не в дуодените, просто она опять пытается сесть на диету. Зато папа и Тёма, мой мелкий брат, пиццу одобрили. Поэтому я потащила им добавку, а тут эти новости…

Видеоряд с «Ютуба»: парень раскрашивает циферблат и буквально за несколько секунд залезает на звезду. По виду типичный стимпанкер: тёмно-коричневый кожаный плащ, тёмно-коричневый цилиндр, тоже из кожи, с колбочками и светящимися проводками, на цилиндре гогглы. Лицо закрыто латунной полумаской совы, с какими-то шестерёнками, гаечками, видно только глаза и губы.

Потом, конечно, в ящике появилась суровая морда мента, который «предупреждал об ответственности» и грозился «применить меры пресечения», а также озвучил сумму штрафа. После мента показали жирную тётку-психолога, которая утверждала, что молодёжь бесполезно наказывать, лучше предложить ей «альтернативное увлечение» и «увеличить число дворовых спортивных площадок». Очень смешно. На нашей площадке на тренажёрах занимаются только двое: жирный дядя (для профилактики инфаркта) и городской сумасшедший Даня, ему плевать, что о нём думают, он и говорить нормально не умеет, дяде тоже без разницы, его не заботит, как он выглядит со стороны. Я бы со стыда сгорела корячиться на виду у всего двора, как на арене цирка. Уж лучше культурный фитнес, я, правда, в зал хожу только раз в неделю, но у меня нет лишнего веса. После тётки-психолога показали солидную женщину-искусствоведа, которая рулила открытием выставки Бэнкси в Москве. Женщина убеждала не верить слухам о том, что Бэнкси появился в столице и таким образом пиарит свою выставку, которая тем летом проходила в ЦДХ. Внедорожник – не Бэнкси.

Не понимаю, как появляется любовь, из ничего, из нуля, из небытия. Ещё несколько минут назад был самый обыкновенный вечер, традиционный небольшой скандальчик, пицца, плеер (постпанк), книжка Гессе, противный запах брокколи. Стандартное прозябание. Из жизни рядового планктона. Инфузории-туфельки, которая мне всегда больше напоминала инфузорию-стельку. И вдруг – щёлк! Ты пойман в кадр. Неуловимая прозрачная тревога, зыбкое предчувствие чего-то неотвратимого, неминуемого, как судьба. Ты становишься зорким, как хищная птица, и чутким, как дикий зверь, приглядываешься к мелочам, которые раньше не замечал. Крошечная трещинка на паркете, пылинки плывут в солнечном луче. Мне вдруг стало жаль уходящую весну, когда отцветает шиповник, позади черёмуховые холода, осыпались розовые пирамидки каштанов и совсем скоро маленькие облачка тополиного пуха начнут опускаться на раскалённый городской асфальт. Самый обычный вечер после солнечного ливня, когда хочется распахнуть настежь окна, распустить волосы (жаль, у меня каре) и надеть новую летнюю ночнушку из тонкого льна, чтобы почувствовать прикосновение тёплого, немного влажного ветра.

Домашку почти не задают, годовые оценки поставлены, и хочется после уроков выбежать галопом из ненавистной школы, долго-долго валяться в траве, пересчитывать облака и ни о чём не думать. Да, это был самый простой тёплый полупрозрачный вечер, уже садилось солнце, и свет стал глуше, какого-то янтарного оттенка. И вдруг – я замираю, как пузырёк воздуха в золотистой смоле. Замурована в этом дне навсегда. Кадр сделан.

Нет, рубашку лучше не льняную, а шёлковую. Шёлковой рубашки у меня в гардеробе никогда не было, слишком она… женская, что ли? Сейчас вдруг захотелось купить, хотя я вряд ли решусь. Ну, на «Али» разве что заказать, а потом спрятать в шкаф и надевать, когда никого нет. Я вообще стесняюсь в таких дурацких ситуациях, то есть не понимаю, как люди выбирают себе бельё и запросто бегают с ним по магазину, несут на кассу.

Мне вот недавно пришлось покупать лифчик. Раньше мы с мамой ходили на шопинг, и она всё покупала, теперь я решила, что вполне могу выбирать вещи самостоятельно и без дурацких комментариев и советов. Итак, я пошла, выбрала. А на кассе, как назло, два парня. В общем, лифчик этот я спрятала в кармане, надеялась, что на соседнюю кассу придёт тётка, тогда и куплю. Целых сорок минут я бродила между вешалок, делала вид, что прицениваюсь, пару ненужных шмоток даже померила, а то охранник уже коситься на меня начал. Наконец выстроилась очередь и действительно пришла девушка-кассир. Я извлекла из кармана злополучный лифчик и положила перед кассиршей. И тут… нет, это определённо был день зла! Не пробивался штрихкод, вручную номер тоже не вводился, то есть по этим цифрам определялся вовсе не лифчик, а почему-то пижама для беременных. Спасибо, ещё лучше! «Саш, что делать?» – обратилась кассирша к кассиру, а мне захотелось сбежать оттуда куда подальше и больше никогда не возвращаться. Саша покрутил этикетку, потом позвал какую-то Элю, которая пробежалась через весь магазин, размахивая моим лифчиком, наконец нужный код нашли, но настроение у меня было испоганено надолго. Вот просто кошки на душе нагадили. Теперь только «Алиэкспресс»!

Я загуглила Внедорожника и зависла. Семь миллионов подписчиков со всего мира, после скандальной новости ещё миллион набежит. В международном формате его ник – Off-The-Road. Внедорожник везде: во «ВКонтакте», на «Фейсбуке», в «Инете», на «Ютубе». Ночь. Силуэт на кремлёвской звезде. Куранты. Подпись:

То же на английском.

Говорят, кремлёвские звёзды горячие, но у них есть система охлаждения. Не понимаю, как ему удаётся всё это проделывать, он ещё и дорожную разметку меняет, называя это #roadart или #радарт (радар+арт). Может, выходит на проезжую часть в оранжевом жилете рабочего, спокойненько ставит ограждение и знак «объезд», рисует, а потом переодевается в стимпанковский прикид и фоткается? Почему его никто не может поймать? Почему он снимает на мультикоптер и никто его не штрафует? В Москве запрещено запускать летательные аппараты. Или он – это несколько разных людей, целая команда профессионалов? Впрочем, последнее маловероятно: видно, что на всех фото один и тот же человек: высокий и худой. И по форме губ видно, и по глазам, а глаза у него… фиолетовые. Видимо, линзы, но всё равно завораживает. Фиолетовый – мой цвет. Но кто его снимает с дрона?