Символика хтонического мира проникнута духом изречения memento mori. Наибольшей мощи она достигает в момент погребения человека. Вся полярность бытия отражается в связанном с землей мире: свет и тьма, положительное и отрицательное. Здесь находится место и грибам. Их колдовское очарование и таинственность коренятся, возможно, именно в этих ассоциациях.

«Если правда, что царство мертвых воплощает подземный мир, что подтверждается обычаем захоронения… – читаем мы в книге “Мосты Сан-Джакомо” (Il ponte di San Giacomo), посвященной ритуалам, обычаям и сказкам на тему смерти в Южной Италии и написанной Луиджи Ломбарди Сатриани и Мариано Мелиграной, – то верно и то, что лесные корни достигают земных глубин, откуда берут начало источники». Мы можем дополнить это высказывание: лесные корни не только достигают земных глубин – они связываются там с безграничным грибным мицелием.

Точно неизвестно, сколько видов грибов существует в мире, но, вероятно, их много миллионов. Современная наука, вооруженная методами молекулярной биологии, изменяет наш взгляд на процессы эволюции, на возникновение видов, а также позволяет дать новый ответ на вопрос, что на самом деле представляет собой эволюция. Сегодня мы понимаем, что знаем о ней меньше, чем воображали тридцать лет назад.

Грибы – существа, чарующие своими загадками, и я очень рад, что вы решили вместе со мной предпринять это микологическое, а значит, сугубо земное путешествие.

Вёшенки радуют грибников: на одном-единственном дереве их может вырасти столько, что хватит на сытный и вкусный обед для всей семьи, причем в разгар европейской зимы, когда на земле не найти плодовых тел других ценных грибов. Вёшенка растет на мертвой гниющей древесине – то есть на засохших лиственных деревьях, реже на хвойных, но выращивать эти грибы можно и на других органических субстратах. В Германии на полках супермаркетов этот второй по популярности после шампиньона (см. с. 257) гриб продается под придуманным фантастическим названием Kalbfleischpilz, «грибная телятина». Отметим, что вёшенки не только активно культивируются, но и широко используются в научных исследованиях, так как этот гриб имеет лекарственные свойства. Есть у вёшенки и еще одна интересная, чисто биологическая особенность: немногие знают, что в дополнение к своему нормальному питанию, которое она добывает из древесины с помощью своих ферментов, она также является хищником. Да, вы правильно прочитали – хищником. Этот гриб активно охотится в земле на других существ! Но об этом мы поговорим немного позже.

Прогулка по зимнему смешанному лесу начинается с приятного сюрприза. Земля припорошена снегом, но морозов не было уже несколько дней. На одном растрескавшемся буке на высоте четырех метров виднеется целый пучок превосходных серых грибов с беловатыми светлыми пластинками; шляпки немного асимметричны и боковыми частями прирастают к стволу. Действительно, своей формой эти грибы немного напоминают морскую раковину, но похожи и на «растущее в сторону ухо», что и отражено в их научном наименовании.

На календаре февраль, то есть самый разгар зимы, однако погода за последние десять дней переменилась, и столбик термометра опускается на несколько градусов ниже нуля только ночью. Форма гриба, его приятный характерный запах, время года, бук как субстрат (это может быть и грецкий орех или, реже, сосна) – с определением гриба нет никаких сомнений, грибник уверенно расстегивает рюкзак и достает оттуда матерчатую сумку, которую носит с собой даже в это время года. Истинный любитель грибов всегда наготове. Чудесный обед сегодня обеспечен. В данном случае грибника не должны мучить угрызения совести: сбор плодовых тел нисколько не вредит грибу, который тут, между прочим, выступает в роли паразита, живущего за счет пусть и ослабленного, но пока еще живого дерева. Собственно говоря, даже если гриб убивает дерево, то для природы это настоящее благословение, ведь «сухостой» (мертвое дерево) – эвфемизм, которым называют экологическое и биологическое многообразие. Это подтверждается более чем 3000 видов грибов, не говоря уже о мхах, лишайниках, насекомых и птицах. Погибающая и мертвая органика – лучшее, что мы можем дать лесу и живущим в нем существам. К сожалению, мы слишком редко это делаем.

Гниющая древесина – божий дар для экосистемы. На частично замерзшей почве грибы не могут расти, но в это время года их можно увидеть на деревьях и поваленных древесных стволах. Растут на них не только вёшенки, но и иудино ухо (Auricularia auricula-judae, см. с. 157) и зимний опенок (Flammulina velutipes) – очень неплохие съедобные грибы.

Но почему эти зимние грибы прекрасно себя чувствуют при низкой температуре? И почему они растут на древесных стволах? В результате биохимических процессов в гниющей и плесневеющей древесине выделяется тепло. Так что гниющий субстрат теплее, чем окружающая среда и почва. Это просто чудесно для грибов, которым благодаря теплу не приходится морозить ножки и шляпки.

Некоторые зимние грибы на удивление хорошо переносят даже весьма сильные морозы и снова начинают расти после их окончания. Долгое время мы не понимали, как такое возможно, но со временем наука нашла ответ и на этот вопрос: обеспечивают такую устойчивость к холоду так называемые белки-антифризы (англ. antifreeze proteins, или AFP). Эта группа замечательных белков связывается в тканях гриба с кристалликами льда и препятствует их дальнейшему росту. Бесконтрольно растущие в тканях и клетках кристаллы неизбежно приводят организм к гибели, потому что разрушают его внутренние структуры. Белки-антифризы могут, пусть и немного, но препятствовать этому.

Вёшенки относятся к так называемым грибам-нематофагам – к особой группе хищных грибов, для которых нематоды, круглые черви, – излюбленная добыча. Надо сказать, что нематоды принадлежат к одной из важнейших в экологическом плане групп почвенных организмов. Между тем насчитывают около 160 видов грибов, которые ими питаются.

Механизм охоты вёшенок выглядит так. На нитях образуются крошечные капельки яда, который в течение 30 секунд парализует червя (только обездвиживает, но не убивает). После этого гифа (единичная нить) врастает в нематоду и переваривает ее с помощью весьма эффективных ферментов изнутри за сутки. Грибы «пожирают» только разжиженную пищу, так как у них, естественно, нет ни пасти, ни пищеварительного тракта. Некоторые виды используют также «лассо» для ловли крошечных нематод. Эти грибы сплетают из своих нитей (гиф) петли диаметром от 0,02 до 0,10 мм. Для сравнения: толщина человеческого волоса в среднем составляет 0,12 мм. К этим лассо и другим сферическим приспособлениям с колючими отростками для ловли добычи мы еще вернемся, когда займемся навозниками (с. 95). Они тоже являются нематофагами.

Этот исключительный способ питания некоторых видов грибов может в будущем сыграть большую роль в сельском и лесном хозяйстве: уже сейчас несколько видов рода Paecilomyces испытывают для возможного использования в защите растений. Так как многие нематоды – вредители культурных сортов, ученые пытаются накинуть им на шею грибную удавку. Между прочим, вёшенки стали первыми грибами, использованными для биологической санации отравленной почвы, так называемой биоремедиации. Это очень важное и перспективное направление.