«Я этого вряд ли заслуживаю, но именно сейчас мне нужно, чтобы вы меня любили». Эта фраза^[1], давшая название моей книге, пытается продемонстрировать амбивалентность связи между взрослыми и подростками. Некоторые взрослые (да в какой-то момент просто все) склонны считать, что подростки уже выросли и, раз они постоянно такие колючие, надо оставить их в покое, не мешая им расти и не давая менять нашу жизнь, потому что они сами со временем всё это перерастут. В то же время, когда мы стараемся от них отстать, нам надо помнить, что под внешней грубостью скрываются совсем другие послания: им необходимо продолжать чувствовать себя любимыми, чтобы, несмотря на все стремление к сепарации, сохранять уверенность, что взрослые для него – в зоне доступа, если вдруг понадобится помощь.

Как я еще не раз повторю в этой книге, нам, взрослым, нужно стараться приносить пользу тем, кто постоянно твердит: «Я сам все знаю, не переживай, у меня все нормально, ничего со мной не случится». И, чтобы у нас это получалось, придется согласиться помогать им, не требуя, чтобы они признавали, что чего-то не знают, а когда научатся – открыто благодарили бы нас и признавали, что мы были правы. Не всем из нас будут легко даваться эти обходные пути, молчаливая помощь и готовность заново учиться тому, что сами мы открыли уже десятилетия назад.

Мы не всегда отдаем себе отчет в том, какие битвы выдерживают подростки, чтобы продемонстрировать свою самость, показать, что они единственные и неповторимые, что они уже не те девочки и мальчики, которые были под нашей опекой раньше. Им нужно найти форму для того, чтобы быть свободными, при этом никогда не чувствуя себя одинокими. Быть подростком – это рисковать, зная при этом, что твои взрослые тебя не бросили. Растить подростка тоже означает любить безусловно, несмотря на постоянные конфликты, понимать, что вас просят – то скандальным тоном, то демонстративным молчанием – не рвать эту связь, потому что вы всё еще очень нужны.

Эту книгу можно читать в любом порядке. Я буду систематически повторять и разбирать на разных примерах несколько ключевых идей. Книга делится на две большие части. В первой я пытаюсь обобщить размышления и принципы, позволяющие жить активной и позитивной жизнью вместе с подрастающими мальчишками и девчонками. Во второй я разбираю четыре особенно беспокоящие взрослых большие практические темы. Есть и другие волнующие темы, но эти четыре представляются мне областями, где собрано большинство сомнений в вопросах воспитания.

На первых страницах я пытаюсь обобщить различные аспекты взросления. Здесь я предлагаю договориться о теме обсуждения, не списывать на подростковый возраст то, что к нему отношения не имеет, не забывать, на каком важном этапе своего развития находятся подростки. Предлагаю вспомнить, чего мы можем от них ожидать, а что на этом жизненном этапе попросту невозможно. Поскольку они постоянно напоминают нам, что уже подростки, я обобщу здесь, что на самом деле возрастное явление, а что – только попытка оправдать свое поведение (ну вдруг «прокатит»?). В этом заключается идея понимать подростковый возраст и догадываться, почему подросток ведет себя так, а не иначе. Я написал все это не для того, чтобы вы больше знали, а для того, чтобы вы лучше их понимали. В общем, речь идет о том, что для воспитания подростков необходимо понимать их логику, их аргументы, и не для того чтобы оправдывать и одобрять все, что они делают.

Во второй главе я приглашаю поговорить о нас, взрослых, о наших отношениях с подростками. В ней перечислены типичные воспитательные трудности и происходящие из них поводы для враждебности. Я старался навести порядок в реакциях взрослых, всегда готовых скорее напряженно всматриваться в проблемы, чем замечать, что подростки ищут себя. Поскольку невозможно говорить о подростках, не упоминая страхов и тревог взрослых, во второй главе появятся первые заметки о рискованном поведении и стремлении к экспериментам.

После того как мы разберемся, кто мы такие и где находимся, я постараюсь обобщить тему подростковой педагогики, воспитания подростков, элементарных правил и сфер влияния. В той главе я попытаюсь собрать воедино все то, чему я научился за сорок долгих лет, занимаясь подростками и будучи рядом с ними, а также побыв отцом подростков и став теперь уже дедом подростков. Нет. Я не предлагаю рецептов. Я только упорядочиваю то, что в итоге оказалось мне полезно, и то, что, насколько я знаю, может отравлять нам жизнь, когда дети переживают подростковый возраст.

В конце этой группы глав я поговорю об этике. По моему мнению, одна из наших ошибок при размышлениях, как же воспитывать подростков, заключается в том, чтобы рассматривать эту тему только с точки зрения педагогики или психологии. Тем не менее невозможно воспитывать подростков, которые постоянно мечтают о счастье, без системы ценностей. Поскольку это нелегко, я написал о возрастной этике. О том, например, как можно помочь осознать, что собственное счастье зависит от счастья других.

Поскольку семьи бывают очень разными, я посвятил несколько страниц подросткам, чьи семьи отличаются от классического образа семьи. Я также включил сюда небольшую заметку о подростках и расставаниях. Наконец, я попытался поговорить об особой напряженности в поиске своей идентичности у тех подростков, которые попали в семью путем усыновления.

Вторая часть книги состоит из четырех глав практических советов. Я старался предложить читателям подходы к четырем большим проблемам, волнующим взрослых. Сперва мы обратимся к теме оценки рисков, к тому, как учить становиться личностью в обществе, где есть риски, в тот период жизни, когда попытки оберегать приносят очень мало пользы.

В наших взрослых представлениях господствует идея, будто хороший подросток – это хороший ученик. Не буду затрагивать высшее образование, дипломы или фундамент для будущего, но всех нас волнует (и должно волновать), насколько культурными будут подростки. Нам придется отвечать на вопрос, для чего ходить в школу, если в жизни есть и более привлекательные занятия.

Я не хочу избегать темы душевного здоровья. Вынося за скобки манию (распространенную среди профессионалов, но затрагивающую также и родителей) рассматривать как патологию любое странное поведение – а что в подростке не странно с точки зрения взрослого? – я хочу разделить обеспокоенность за подростков, которые страдают сами и причиняют страдания другим. Я постарался перечислить, куда обращаться за помощью и на что стоит надеяться, и поговорить об объективных трудностях оказания помощи подросткам, которые не хотят принимать помощь и уверяют, что нет у них никаких проблем.

Поскольку всякий уважающий себя подросток задает неудобные вопросы, которые нам нельзя оставлять без ответа, я посвятил последние страницы тому, как добиться интереса подростков к тому обществу, в котором они живут. Им недостаточно научиться жить в ситуации риска, быть относительно культурными и более-менее уравновешенными. Нам надо помочь подросткам не стать жертвами рекламы, верными различным догмам, не имеющим отношения к действительному устройству общества.

Эта книга – не мини-энциклопедия о подростковом возрасте. Однако ее можно рассматривать как обобщение того, что я считаю наиболее важным – своего опыта, который может оказаться полезен взрослым, окружающим подростка. С тех пор как в 1981 году я опубликовал статью «Психология пред-подростка»^[2] и вплоть до выхода книги «Воспитывать подростков… не выходя из себя»^[3] в 2016-м, я написал сотни статей и других книг, связанных с различными аспектами подросткового возраста. Теперь же я пытаюсь создать более-менее полезный обзор всего этого, в котором сохраняю позитивный взгляд на жизнь и помогаю вписать заботу о воспитании подростков в постоянно меняющийся мир, главную роль в обновлении которого играют как раз подростки.