Водитель то и дело поглядывал на меня, не решаясь начать разговор. Я часто вынуждена заказывать такси, поэтому заметила, что многие словно бы стесняются заговорить, опасаясь стеснить пассажира. Разумеется, есть те, которые в принципе не смотрят на заднее сидение, и те, что говорят без умолку. Но в последнее время мне реже удаётся услышать от таксиста хотя бы пару фраз, поэтому я решила прервать молчание.

– Конец рабочего дня для вас, да?

Тот, улыбнувшись, кивнул.

– Отвезу вас и поеду домой, – ответил он и после небольшой паузы продолжил. – Готовите поделку ребёнку в школу?

Я не сразу поняла, что он имеет в виду бумажного голубя, который одиноко лежал на соседнем сидении. Таксист заметил моё замешательство и добавил:

– Я своей дочке часто помогаю с уроками. Она во втором классе. Им постоянно задают какие-то поделки, то из бумаги, то из пластилина, то ещё из чего…

– У меня нет детей, – коротко произнесла я.

– Ах, – только и сказал он, не найдя других слов.

Он продолжил ехать, глядя на дорогу, но для меня разговор казался незавершённым.

– Я работаю дизайнером, и мы регулярно проводим бесплатные занятия для детей, чтобы научить их делать что-то своими руками. Если хотите, можете посетить наши уроки со своей дочкой.

– Здорово! – искренне обрадовался он. – Умение создавать вещи из подручных материалов – это хороший навык. Я бы и сам не прочь чему-нибудь научиться, а то в детстве из бумаги умел только самолётики складывать. Это такая ерунда, не правда ли?

– Да…

Он начал рассказывать мне о своей семье, а я говорила ему о работе. За разговором время, проведённое в пробке, уже не казалось таким скучным и унылым. Но нам не везло: каждый светофор встречал нас красным светом, продлевая и без того долгий путь. Мы уже были недалеко от моей квартиры, но я не стала задерживать таксиста, который явно хотел поскорее отправиться домой.

Я попросила его высадить меня возле парка и, расплатившись, вошла в открытые ворота, держа в руке бумажного голубя. В моей жизни практически нет стабильности, и большинство моих знакомств оказываются случайными и недолгими. Но всё же есть один человек, который вносит немного постоянства в мой бурный график. И он наверняка уже оставил своё послание возле того памятника, рядом с которым мы впервые заговорили.

Это была наша вторая встреча, когда наши взгляды внезапно пересеклись, и я поняла, что он искал меня так же, как и я его. Свойственная ему робость меня умиляла, быть может, потому что она доказывала искренность его чувств. Но вполне вероятно, что эта застенчивость позволяла мне проявить смелость и даже некую дерзость. Сообразив, что он так и не решится со мной заговорить, я сама подошла к нему и сказала:

– Может, куда-нибудь меня пригласишь?

С этого всё и началось. Самодельные послания стали частью нашей жизни гораздо позже, но до этого мы провели вместе несколько лет, насыщенных событиями. Я до сих пор иногда вспоминаю свою юность с некоторым чувством ностальгии, ведь именно этот период был наполнен мечтами, ожиданиями и нежностью.

Меня очаровала его открытость и способность быть самим собой. Он не пытался соответствовать какому-то образу или что-то доказать своим приятелям, которые только и делали, что соревновались друг с другом. Каждый раз, когда он смотрел на меня, я чувствовала в его взгляде теплоту. Он восхищался моим талантом и говорил, что в будущем я непременно буду создавать удивительные вещи. Во многом я обязана именно ему, ведь он верил в меня ещё до того, как я сама поверила в свои силы.

Забрав бумажный самолёт, спрятанный в углу лавочки, я оставила своего голубя и вышла из парка. Свежий воздух, наполнивший мои лёгкие, помог мне забыть о часах, проведённых в дороге. Я медленно шагала в сторону своего дома, наслаждаясь минутами спокойствия, когда мой телефон не разрывался от звонков. Несмотря на то, что работа занимала важную часть моей жизни, я всё же ценила редкие моменты тишины, когда я могла просто сосредоточиться на своих мыслях. Приближалась ночь, но мне не хотелось торопиться, поэтому я неспешно ступала по дороге, поглядывая в небо.

Я вспоминала тот день, когда мы вновь увиделись на свадьбе наших общих знакомых спустя годы разлуки. Тогда меня сопровождал кавалер, который воспользовался случаем, чтобы поделиться своим взглядом на семейную жизнь. Причём, он говорил об этом так, словно события должны разворачиваться по его сценарию и никак иначе. Исходя из его слов, я обязана оставить работу, чтобы посвятить себя дому и заботе о детях. Наверное, другая женщина была бы рада услышать, что её партнёр планирует совместное будущее, но мне было скучно слушать его повествование. Он ни разу не спросил моего мнения, будто бы у него нет права на существование. Кроме того, он в принципе никогда не был заинтересован в моих целях и моей работе. Я уже готовилась оборвать этот нудный монолог, когда вдруг увидела его.

Он возмужал, что придало ему более солидный вид. Его глаза сияли от счастья, и я была рада просто видеть его таким, довольным своей жизнью. Он поймал мой взгляд и застыл, растерявшись, как тем днём в парке, когда я подарила ему журавля из бумаги. Я была уверена, что он не заговорит со мной, но не видела смысла подходить к нему. На тот момент я уже знала, что у него есть своя семья, и от всего сердца желала ему быть счастливым. Существовал всего один способ выразить это, не произнеся ни слова.

Оставив ему бумажного лебедя, я удалилась из зала, вызвав тем самым огромное недоумение у своего кавалера. Он что-то восклицал мне вслед, но я даже не обернулась. На следующий день я получила ответное послание, и вот уже несколько лет мы обмениваемся такими невинными знаками. Я не знаю, что происходит в его жизни, и он не интересуется моей, но эти небольшие поделки приносят каждому из нас немного теплоты. Ведь это так дорого – осознавать, что кто-то думает о тебе и желает счастья.

Я уже подошла к своей квартире и начала выискивать в сумке ключи, но дверь внезапно открылась. Мой жених стоял напротив меня и, хотя лицо его и выглядело усталым, он улыбался мне. Он переехал ко мне несколько недель назад, но я так и не привыкла к тому, что живу не одна.

– Я услышал твои шаги. С возвращением домой.

И вдруг я испытала странное чувство, которое до этого меня ещё не посещало. Я внезапно ощутила радость, и даже уют от того, что меня кто-то ждёт. Было уже одиннадцать часов вечера, но он не ложился спать, желая увидеться со мной. Он даже приготовил ужин, зная, что из-за нехватки свободного времени я часто засыпаю голодной. Никто из моих прежних спутников не проявлял подобную заботу, и его поступок тронул моё сердце.

Утром я проснулась пораньше, чтобы разделить с ним завтрак, прежде чем он уйдёт на работу, а сама решила прогуляться по аллее возле театра. Там, в дальнем углу ограды, я нашла космический корабль, сложенный из бумаги. В ответ я оставила другое оригами – бабочку, которая словно была готова взлететь.

Мы не возлюбленные и не друзья, но что-то нас объединяет, не позволяя оборвать эту тонкую связь, состоящую лишь из редких посланий. Мы ценим наши совместные воспоминания, но живём настоящим, ни о чём не жалея. И пусть наши отношения останутся такими же лёгкими, невинными и красивыми, как крылья бабочки, порхающей в саду.

– А мы ему и говорим: уважаемый, но ведь в вашем саду ничего не растёт, так зачем же вы поливаете землю?

– Да? А он что?

– А он нам в ответ: у меня есть мечта. И всё! Старик совсем чудным стал в последнее время.

Все гости смеялись, обсуждая нашего соседа, пока я разливала чай по кружкам. Мы часто приглашаем к себе друзей, и все они взяли в привычку беседовать со стариком, чтобы позже шутить над ним в нашей гостиной. Мне не хочется прерывать веселье, поэтому в такие моменты я стараюсь чем-то себя занять, дабы не участвовать в разговоре. Но глубоко в душе я чувствую себя неловко, находя их высказывания совершенно неуместными.