Одиночество грызло меня как никогда, все казалось унылым и неинтересным, и около часу ночи я лег спать, желая, чтобы этот день, мучительный и бесконечный, наконец закончился. Вопреки обыкновению и утвердившейся за много лет привычке, на ночь вместо вибрации я оставил на мобильнике звук. После двух часов тягучей и липкой дремы, прокрутившись, как на вертеле, в сердцах включил на телефоне тихий режим, перестелил мятую простыню и лег снова. Это не помогло уснуть, и тогда я взял в постель ноутбук.
На сайте раз. умник вывесили голосование на тему самого позитивного события за первую половину 2018 года: открылся новый торгово-развлекательный центр; открылся первый в городе ресторан французской кухни; на Самойловской снесли бывший корпус исторического университета и представили новый проект набережной с прогулочной зоной; сгорело скандально известное кафе-гриль «Подбавь жарку», на которое жаловались жители всех окрестных домов (от себя замечу, что на момент пожара людей в кафе не было); бывшего мэра приговорили к семнадцати годам колонии строгого режима за мошенничество и отмывание миллионов.
На минуту мне показалось, что я ненароком схватил вирус и вместо главного сайта города попал на склад дешевых каламбуров и сомнительного контента. Я открыл пустую вкладку и вручную ввел адрес информационного портала Разумника. Опрос ждал меня на том же месте. Скользнув быстрым взглядом по гневно-возмущенным комментариям к самому блестящему высеру, наверно, за всю историю сайта, я переключился на вкладку новостей.
Во время пожара в многоквартирном доме пенсионерка едва не сгорела заживо на балконе: «пожарным к дому помешала подъехать скамейка». Еще три новых случая лихорадки: двое сотрудников, один член семьи. Главный транспарант сайта со вчерашнего вечера занимала статья о выпавшей из окна молодой женщине. От полученных травм она скончалась на месте, шансов выжить не было. В квартире обнаружили изуродованное тело мужчины, предположительно ее супруга.
«Пресс-служба МВД официально инцидент пока не прокомментировала. Подробности уточняются. Следите за новостями на сайте raz.umnik».
В комментариях люди развлекались вовсю, вкидывая самые разные версии случившегося. «Зуб даю, узнала о любовнице мужа или даже о его внебрачных детях, убила изменника и с горя вышла в окно». Это предположение вызвало бурю восторга. Люди бросились обсуждать выдуманные подробности личной жизни погибших супругов, их проблемы, их возможные отклонения в психике. «Комментарии огонь! Хоть и новость печальная», – второй по залайканности вброс.
Я дрейфовал на просторах сети, кочуя с одного сайта на другой, потом бездумно пялился в телевизор, где крутили старый фильм, пока не заснул тяжелым сном, совершенно измотанный и морально пришибленный. Телевизор должен был выключиться по таймеру в пять утра.
В семь меня разбудил вой сирены экстренного оповещения.
5
– Игорек! Губернатор позвонил! Ты свободен!
Громыхает железный засов, дверь открывается, и в бытовку со скоростью шипящих искр от фейерверка залетают бодрые восклицания моего брата. Впрочем, через порог он не заходит, ждет, пока я выйду, и тогда уже сгребает в объятья. Хорошо, рюкзак вовремя соскальзывает с моего плеча, и Рубен быстро меня отпускает. На его проявления радости не отвечаю, молчу, пока нет прямых вопросов. Еще б не дергал за руки, не хлопал по плечу, было бы куда лучше.
– Наконец-то, Игорек! Сколько можно сидеть взаперти, ну в самом деле? Я, Анфиса и Маря, – мы все уже извелись от ожидания! Будто на войну ушел, ха-ха-ха! Как самочувствие? Дай-ка посмотрю на тебя. Ну ты вылитый дикарь, честное слово! – Ему смешно. – Но борода тебе не идет, ты с ней как школьник в образе какого-нибудь злодея из шпионской книжки. – Ему очень смешно. – Ничего, мы приведем тебя в порядок. О, это та одежда, которую я собрал для тебя перед отъездом из Разумника? М-да, мне стоило внимательнее смотреть, что я укладываю… Или она у тебя вся такая, в стиле бродячего музыканта, ха-ха-ха? – Он хлопает меня по спине. – Как же я рад тебя видеть, братишка! Слов нет! Забавно, да? У меня – и слов нет! Вот мои клиенты посмеялись бы! Кошмар, какой ты бледный! И мешки под глазами? Ты вообще спишь? Понимаю, разве в такой каморке можно нормально выспаться. Другое дело просторный дом, где много воздуха и света и в любую минуту можно выйти на улицу и понежиться на мягонькой травке. А? – Он толкает меня в бок. – Да? Через пару дней ветер сменится, запах гари уйдет, и ты сразу обо всем забудешь. Станешь как новенький, гарантирую, хо-хо-хо! Бегать вместе будем, качаться. Ты не забыл, что у меня свой тренажерный зал в доме?
Иду рядом, не отвечаю. Он предлагает взять у меня рюкзак, молча отказываюсь. Рубен поддразнивает меня, пытается растормошить и приобнять за плечо. А я уже тоскую по тем дням, когда сидел в бытовке и он не мог зайти ко мне, потрясти и потыкать.
Коттеджный поселок «Лесной янтарь» похож на ожившую мечту с рекламного буклета. Дома в один и два этажа глядят приветливо и чуть удивленно синими-синими панорамными окнами, в которых отражается настроение неба. Идеально подстриженная трава и пушистые елочки на газонах переливаются так ярко, словно их выкрасили только сегодня утром (сейчас полдень). Бетонные столбы в заборах слепят глаза, кованые вставки весело загибаются узорами, а крыши и водосточные трубы будто списаны с картинок о каком-нибудь далеком сказочном городке, где осенью листья падают сплошной завесой, и развеваются на ветру клетчатые шарфы, и ждет на каминной полке ароматное какао с зефиром и взбитыми сливками.
Идеально прямые дорожки в сквере вымощены специально и только для добропорядочных людей. Гуляя, они улыбаются друг другу и весело перекрикиваются с соседями через газоны с яркой счастливой травой, ровными кустами в форме чашек и расфуфыренными елочками, пока гладенькие коттеджи подмигивают добродушными окнами и манят на свои балкончики и террасы.
– Как поживаете, дорогая? Какое чудесное платье! Вы сегодня просто прелесть!
– Спасибо, милая! Да и вы тоже! Ваши дети, надеюсь, здоровы?
– О, все отлично! Как мило, что вы спросили! Заходите на чашку чая! Наша кухарка испекла чудесный шоколадный пирог!
– М-м-м, до чего аппетитно звучит, уже текут слюнки! Зачем вы дразните меня, ведь я на диете. Конечно, зайду, разве можно от такого отказаться? Сто лет не ела хороших пирогов! Я знаю, ваша кухарка способна творить магию.
– Ха-ха-ха, ну вы скажете тоже! Боже, как смешно!
– Смейтесь, смейтесь, дорогая, это полезно для мускулов и фигуры. Но я ведь нисколько не лукавлю. Ваша кухарка – просто клад! А вот моя такая неумеха! Я вам такое про нее расскажу… Впрочем, кхм, не здесь. Я твердо решила выгнать ее взашей! Все-все, больше ни слова из меня не вытянете и даже не пытайтесь!
– Какая вы коварная! Вы просто беспощадны!
– Ха-ха-ха, временами да, не скрою. Но вам бояться нечего, уверяю вас, я ведь любя! Вы это знаете, дорогая. Так во сколько, в четыре? Чудесно, чудесно, я буду как штык!
Странно, эта ненависть внутри меня, она живая, но я не могу вытянуть ее на поверхность. Где-то в глубине я жив, но снаружи как овощ, точно под антипсихотиками. Я ненавижу это место, как я буду здесь жить?
– Ты извини, что я один. Девчонки целое утро помогали мне на кухне и так вымазались, что я отправил их обеих приводить себя в порядок. Негоже в таком виде встречать именинника. Ты не забыл, что мы должны отметить твой день рождения?
Забыл. И надеялся, остальные забыли тоже.
– Разве нам не надо экономить продукты?
Рубен снова пытается приобнять меня за плечо, но я медленно высвобождаюсь, не даю притянуть себя ближе. Моего противодействия он вроде бы не замечает.
– Игорек, здесь об экономии не говорят. Ни-ни! Запрещенная тема, самая нелюбимая, ты лучше не поднимай ее, ладно? До карантина люди месяцами жили здесь вдали от города, они умеют делать запасы. Я ведь рассказывал тебе и не раз. Консервы и пайки в прошлом, больше тебе не нужно беспокоиться о том, хватит еды или нет. Хватит! И точка. Остальное выкинь из головы. Сегодня у тебя праздник.
