Я, конечно, знал его. Имя Каллахана всегда напоминало мне о том времени, когда я давал показания в тюрьме Синг-Синг по заявлению Каллахана о вмешательстве. Но я тупо кивнул, вернулся в свой кабинет, допил бутылку магнезиального молока и взял такси до лаборатории Маршара.

В лаборатории было прохладно, и в воздухе слабо пахло растворителями. Мне понравился запах, и я глубоко вдохнул его и попытался отличить один от другого. Мой профессор химии часто говорил мне, что у меня самый лучший нюх, с которым он сталкивался за двадцать пять лет преподавания. Я уловил резкий ароматный запах толуола и больничный запах диэтилового эфира, и мне показалось, что я могу уловить тяжелый запах лаурилового спирта. Под всем этим чувствовался насыщенный, сладкий запах, который я сразу почувствовал, но не мог сказать, что это было. Я решил, что это лактон, и на этом успокоился. Я кивнул, проходя мимо секретарши, и ее улыбка снова заставила меня почувствовать себя неловко, как и всегда; в ней было слишком много хитрости. Я никогда не останавливался, чтобы сказать ей, куда иду; я просто вошел без объяснения.

Я поднялся по лестнице и прошел по коридору в лабораторию Каллахана, расположенную рядом с лабораторией доктора Маршара и вошел внутрь. Генри Каллахан стоял у верстака, наливая бесцветную жидкость в хроматографическую колонку. Он посмотрел на меня и сказал: — О, Карл Сэдл. Как дела? Рад вас видеть.

Каллахан был крупным мужчиной, плотного телосложения, с ярко-голубыми глазами и копной светло-каштановых волос. При всей своей массивности он двигался легко, как и подобало бывшему члену команды Пенна. Я любил Каллахана, несмотря на все проблемы, которые доставляли мне его изобретения; я знал, что он ничего не мог с этим поделать. Я ответил: — Привет, Генри. Как у вас дела? И мы обменялись еще несколькими любезностями.

Наконец он начал по делу: — Карл, у нас здесь серьезная проблема, и мы не знаем, что с ней делать. Вот в чем дело.

Я сглотнул, достал блокнот и карандаш и положил перед собой карманную логарифмическую линейку. Я всегда кладу логарифмическую линейку так, чтобы изобретатель мог ее видеть, чтобы напомнить ему, что он разговаривает с другим техническим специалистом, а не просто с юристом. Это помогает ему придерживаться фактов. Мне не нужно было это правило с Каллаханом, но привычку трудно сломать.

Каллахан продолжил: — Некоторое время назад я сделал полиэфир, используя адипиновую кислоту и аминоспирт. По наитию я бросил туда алкил алюминия, а затем стимулировал полимеризацию ультрафиолетом и теплом. Достал из сосуда твердый гель и опустил его в четверть фунта волокон. У меня было время только для того, чтобы определить, что волокна были аморфными, и не было времени, чтобы разбираться дальше, чтобы посмотреть, будут ли они кристаллизоваться. Я положил их в открытую банку, которая, как я позже обнаружил, использовалась для хранения ртути. Однажды вечером я вынул их и обнаружил, что они кристаллизовались. Кроме того, концы волокон расщепились, и расщепленные концы казались липкими, и мне показалось естественным сделать из них лист бумаги.

Я кивнул, яростно работая над своими заметками. Все люди Маршара говорили так. Иногда они совершали самые фантастические поступки, а потом говорили о них так, как, будто кто-то сделал бы то же самое. Я пожаловался на эту странность мистеру Спардлтону, когда впервые пришел к нему на работу; я привык к изобретениям, которые делались понятными способами. Он улыбнулся и попросил меня процитировать последнее предложение статьи 35 Раздела 103 Свода Законов США, в котором изложены условия патентоспособности. Хорошо, что я выучил статью наизусть. Я процитировал последнее предложение: — «Патентоспособность не должна отрицаться способом, которым сделано изобретение». Ну, вот, это было снова.

Я спросил Каллахана: — Вы сделали из этого лист бумаги?

— Конечно, сделал. Сделал лист ручной вычерпки в формочке двенадцать на двенадцать дюймов. Отжал его, высушил, а затем снова занялся другим делом, так что я не мог проверить его в течение недели. Когда я это сделал, я начал работать по ночам, чтобы посмотреть, смогу ли я повторить свои результаты. Только что закончил сегодня утром. Вот лист ручного изготовления, второй.

Он протянул мне лист бумаги белоснежного цвета. Я отложил карандаш и блокнот, чтобы изучить его. Когда я взял его в руку, стало очевидно, что это что-то необычное. Бумага была мягче, чем косметическая салфетка, и, вероятно, даже более гибкой. Я потер ее между пальцами, и это было самое замечательное ощущение из всех бумаг, которые я когда-либо чувствовал — мягкая, липкая, прохладная и чрезвычайно приятная. Я знал, что бумажные химики называют это свойство «чувством на ощупь». У бумаги Каллахана было самое замечательное «чувство на ощупь», которое я когда-либо ощущал.

— Разорвите его пополам, — предложил Каллахан.

Я взял лист большими и указательными пальцами и осторожно потянул, ожидая, что легкая и мягкая бумага легко разорвется. Ничего не произошло. Я потянул сильнее, и все равно ничего. Я улыбнулся Каллахану, крепче ухватился за лист и дернул. Затем я закрутил противоположные углы вокруг пальцев и откровенно потянул за них. Абсурдный лист отказывался рваться, и я понял, как нелепо я, должно быть, выгляжу для Каллахана, если не могу порвать тонкий лист бумаги. Наверное, я немного вышел из себя. Я собрал как можно больше бумаги в каждую руку, наклонился, положил руки на внутреннюю сторону коленей и тянул, пока не услышал, как хрустнули мышцы спины. Я резко выдохнул и беспомощно посмотрел на Каллахана.

Он успокоил меня: — Не расстраивайтесь, Карл. Никто не смог его разорвать.

— Вы это серьезно? — спросил я и обнаружил, что пыхчу; я и не подозревал, что так сильно напрягался.

— Ага. Эта бумага имеет предел прочности 2800 фунтов на квадратный дюйм и такую же невероятную прочность на разрыв.

Я посмотрел на маленький листок, и мне начали приходить в голову большие возможности. — Одежда, — сказал я. — Великие небеса, подумайте, что это сделает для швейной промышленности. Больше никаких ткацких станков. Просто прогоните этот материал на бумажной машине со скоростью пятьсот футов в минуту. Я остановился, посмотрел на Каллахана и спросил: — Вы ведь сможете сделать это на бумагоделательной машине, не так ли?

— Да, насколько я понимаю.

— Хорошо, — ответил я. — Когда мы сможем опробовать это на опытной установке?

— Ну, вот тут-то и возникает проблема, Карл. Завтра я должен уехать на Западное Побережье, и меня не будет шесть месяцев. Здесь больше нет никого, кто мог бы провести этот процесс через экспериментальную установку. Что еще хуже, один из моих техников уехал сегодня утром, чтобы устроиться на работу в компанию «Лэйф Рюд Консалтинг Инкорпорейшин» в Бостоне. Техник — человек этичный и все такое, но я боюсь, что об этой бумаге что-нибудь будет сказано.

У меня упало сердце. Каллахан сообщил: — Я уже запустил другого из моих техников, Джона Бостика, в этот процесс, чтобы убедиться, что он сможет повторить мою работу. Но это все, что мы можем сделать здесь в течение нескольких месяцев. В лабораториях еще никогда не было так много работы. Как вы думаете, что мы должны сделать?

Ответ был очевиден. — Мы должны немедленно подать заявку на патент. Он еще не готов к подаче, но мы все равно должны это сделать.

Каллахан ответил: — О, с этим у нас все в порядке. Мы точно знаем, что это работает.

Я кивнул и спросил: — Какие кислоты, кроме адипиновой, будут работать?

— О, азолеиновая, себациновая, несколько других, я полагаю.

— Что еще годится, кроме аминоспиртов? Какие катализаторы? Вам действительно нужны пары ртути? Подойдет ли какой-нибудь другой металлический пар? Как насчет колебаний температуры при изготовлении полиэстера? Как долго длится процесс? Сколько нужно ультрафиолета? Будут ли волокна лучше, если вы добавите их больше? Можете ли вы получить эти липкие концы волокон каким-либо другим способом? Можете ли вы улучшить их? А как насчет условий изготовления листов? Является ли кислород воздуха катализатором…?